郑凌红
一个人，要经过多久才能成为另一个人？
那天，脑海里突然浮现出这个问题。
我当时想：也许关键还在于理解吧！
这些年，我开始努力理解父亲。
他当过兵，和爷爷一样。在村里，在大众的眼中和口中，父亲和大伯是他们的父亲母亲疼爱下的“好命人”，似乎大半辈子没吃过多少苦，没有生活的波澜，都活在父母的庇护下。父亲种过树苗，退伍后在本地的木材检查站工作过，后来遇到政策，补交了一些钱，然后享受了退休金。退休金不算高，但是他额头前的头发是越来越少了。
我知道，父亲是在两种境界之间游离的人。有时候，太自信，有时候，又太自卑。这点，我想我是像他的。
这样一剖析，我渐渐理解了父亲。尤其是随着自己当父亲的年岁渐长，看到了父亲不论是身体上还是思想上的变化后，理解的进程在加速。身体上的变化是，头发越来越少，白发越来越多，曾经伟岸的背慢慢弯了下来，眼神也不再犀利，有时候父子俩交流时他甚至不敢直视我。他睡觉的时间也变得很早，冬天六点多，夏天八点来钟，大概是因为寂寞吧，因为能聊得来的人越来越少，邻居也睡得早，串门也变得和很多年前不一样。
看了很长时间的手机实时画面后，我知道摄像头的那一端，父亲是寂寞的，也是有心事的。他不像母亲那样，晚上容易入睡；他也不像大伯那样，喜欢聊天，喜欢和别人分享自己的心情，评论看到的经历过的感慨的人和事；他也不会有事没事打我电话，尽管我在摄像头里时常看到他，不时会看一看手机。那里面，肯定有希望我打电话过去的期待。只是，我的这种看似简单的拨打和寥寥数语，也变得像陈年的头发一样稀少。
有时候，我也不知道我是怎么了。也许是年岁增长，已至不惑。也许是自己的心事也多起来了，有了一些困惑。比如自我成长，比如对文字的钟爱。可是，我又怕文字的认可是漫长又曲折，没有足够的亮光提醒我一直走下去。
有人说，黎明就在夜的最深处。我所想的，父亲应该也知道一些，或者看透了我的心思，但他不会说。放在老家的我的新书，我想他一定翻过。他只想安静地做一个观众吧，让我自己朝着自己的路走下去，开心就好，自然就好。
想起很多年前，父亲骑着自行车带我到镇上的小学参加作文竞赛的情景，清晰如昨，美妙如梦。得奖后，父亲在路边煮了一碗粉干，作为奖励，他一直看着我吃。当时的表情和话语仿佛就在昨天，回想时，眼中渐渐含满清泪。