何源良
前些日子回老家，发现村后那口废弃老井的石阶上，沁出一片毛茸茸的绿。一场细雨过后，这片绿愈发鲜亮，像是给青砖勾了一道绿油油的边儿，倒是比村里那些白得晃眼的瓷砖墙还好看。
这片苔藓的年岁比我还大，自打我有记忆开始，它们就在这里生了根。那时井里还有水，打水的人来来往往，青石台阶早已被磨得玉一般光滑，苔藓在这片溜光的石阶边落脚，吮着井水漫上来的潮气，不声不响地生长。幼时的我常光着脚在井边踩水玩乐，小脚丫偶尔掠过苔藓，只觉得它们清凉柔软，比外婆纳的鞋底还软和。
苔藓，总生长在不起眼的地方。“空室无人行，则生苔藓，或青或紫。”“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”深山、朽木、老屋、颓墙……越是阴暗潮湿、被人遗忘的角落，越容易找到苔藓的踪迹。它们似乎天生不爱往热闹处生长。去年修补浴室时，在几块裂了缝的瓷砖下，发现几簇苔藓攀在灰缝里，须根探进细如发丝的裂缝，细碎的绿茸像是为自己的命运缝补上的针脚。工人瞧见了直咂嘴：“这东西比咱们会活，砖缝里漏点水汽就能活出个模样。”
这话倒是不假。有一年深秋，我曾在黄山见过苔藓绝处逢生的奇景。那时已临近霜降，苔藓竟在渗着细微的水痕的峭壁石隙里，泛出点点新绿，睁大眼睛仔细一瞧，原是攒着米粒大小的孢子。山风凛冽如刀，这些绿却颤巍巍地抱成一团，倒比盛夏时显得更蓬勃些。
这便是苔藓的智慧，它们不争春光，不抢雨露，守着方寸之地，把须根悄悄往深处扎，在断墙残石间活出永恒生命。千百年来，多少名花贵草在人们的精心照料下凋亡，而苔藓这种最弱小的生命形态，却具有最坚韧的生存智慧——顺势而为，它们遇水则舒展成翡翠毯，逢旱便蜷成褐绒球，待春雨至，又从龟裂的壳里抽出嫩芽，就像《周易》所言“君子藏器于身，待时而动”，原来，世间万物的生机，不在显达处，而在绝境中。
如今城里到处都是速生的草、疯长的藤。推土机碾过的地方，转眼就能竖起钢筋水泥墙，倒是那些生长在墙根石缝里的苔藓，依然按着老黄历生活。前几日路过一条拆除重建的老街，看见街边废砖残瓦上绿茸茸的，像是春天从身上撕下一角绿，将残破补成了诗。
苔藓教会我们，真正的生长不在喧嚣处，而在寂静的坚持里；生命的圆满不在参天蔽日，而在每寸光阴都认真活过。就像老宅檐角的苔痕，不用追赶春天的脚步，自会在某个雨后的清晨，把阳光酿成翡翠色的散文诗。