在我儿时的记忆里，母亲有两根乌黑油亮的麻花辫，长长地垂到腰间，走起路来，一甩一甩的，真好看。
母亲很爱惜自己的辫子，隔三差五就要清洗一次汗渍。那时候没有洗发水，母亲自有办法，把稻草烧成灰，倒进面盆里泡水搅拌，滤去灰烬，然后与煮好的皂角水掺在一起，一盆纯天然的洗发水便制成了。母亲松开辫子，将头发浸泡其中，一番抓挠揉搓后，满头是白色泡沫，如同雪花般飘向空中。慢慢地，泡沫一点点消失，露出母亲绸缎似的黑发。母亲歪着头，从身边的木桶里舀起一瓢瓢清水，从头顶缓缓淋下来，长发犹如一道黑色的帘子，遮住了母亲的脸庞。洗净后，母亲用干燥的毛巾裹住头发，一截一截擦干，这才直起身子，脑袋往后一仰，头发像一件披风披在肩膀上。
等头发完全晾干，母亲就打开那只荸荠红的镜箱，对着镜子开始梳她的麻花辫。母亲梳辫子的动作轻柔而熟练，先将头发均分为左右两份，再每份分成三股，灵巧的双手在三股头发间从上向下来回扭曲，一会儿工夫，一根麻花辫就编好了，发梢处用头绳系住。
印象中，母亲每次梳辫子时，眼神总是带着一种特别的专注和温柔。有时候，她会微微侧过头，看着镜子里的自己，嘴角不由自主地泛起一抹淡淡的微笑。我觉得这一幕很美，又不知道到底美在哪儿，后来读了苏东坡的那句“小轩窗，正梳妆”，我才明白，这时的母亲就是世界上最漂亮的女人。
母亲是干农活的好手，每天早饭后，习惯将辫子盘成髻，用一只黑色网兜套住，塞进草帽里，这样干活既利索，又不会损伤头发，一举两得。
记得那时经常有货郎上门收长头发，每每见到母亲的辫子，瞅得两眼发直，凑上前殷勤地问：“大嫂，你这辫子又粗又长又青，卖了吧，我给个好价钱。”
“不卖。”母亲的声音亮堂，说得斩钉截铁，一甩头，麻花辫飞起来，在空中划出一道黑亮的弧线，稳稳落在后背上。
货郎面露尴尬，嘴里却惋惜地念叨：“少有的好头发哟！”
谁知天有不测风云，一年夏天，暴雨成灾，村头堤埂决口，洪水淹没了庄稼地。因为歉收，年底时我家成了“倒挂户”，开春自然缴不起我们兄妹仨的书费，愁得母亲夜不能寐。
“收鹅毛鸭毛鸡肫皮喽——”货郎的吆喝声从村口传来，母亲一个激灵，拿起剪刀，毫不犹豫剪下两根沉甸甸的麻花辫，卖给了货郎担。就这样，母亲精心呵护多年的麻花辫，转眼变成了我们的书费。
岁月如梭，弹指间母亲已年过八旬，当初乌黑的头发落满了白霜，但在晨曦里，母亲坐在镜箱前，优雅地编麻花辫的情景，我至今仍清晰地记着。