我常看见爸爸那双布满疤痕、老茧斑驳的手。那手拿着我的数学作业，在灯光下显得如老树皮般粗糙。我突然握住他的手指，抚摸着指节上凹凸不平的伤痕，轻声问道：“这是怎么弄的？”窗外雪粒簌簌敲打玻璃，爸爸的眼镜已蒙上雾气，他摘下擦拭时低语：“十二年前，我到北京去，在工地上绑钢筋。”
听着他的低沉嗓音，我仿佛看见二十岁的父亲踩着摇晃的脚手架，腰间麻绳狠狠勒进皮肤。爸爸继续说：“那天暴雨冲垮了安全网，我抓住钢管顺势滑下，钢筋尖头划破了指头，鲜血淋漓。”我的课本上竟滑落一滴汗渍，印在画有星空图的页脚上。
更惊险的是年底的事故：倒塌的脚手架似多米诺骨牌般崩塌，爸爸被安全绳吊在半空，眼睁睁看着工友坠入那丛密的钢筋中。那天，他攥着存了半年的工资卡，在医院走廊守到天明，又一直等到天黑。后来，爸爸白天绑钢筋，晚上便在工棚自学编程。屏幕蓝光映着他结痂的手指，键盘缝隙间落满水泥灰。有一次，他蹲在马路牙子调试程序，被洒水车浇得透湿，怀里的笔记本却用外套包得严严实实。
“现在不痛了。”爸爸曲起手指，疤痕连成起伏山脉，“这道是学编程时烫的泡，那道是搬服务器时割的伤。”他掌纹中还嵌着洗不掉的混凝土粉尘。我忽然明白，他总穿长袖衬衫是为了遮掩那些从手腕延伸到袖口的责任勋章。他那旧手表扣在凸起的骨节上，秒针悄然跨过十二点。
（嵊州市仙岩镇九年一贯制学校六〈2〉班 卢诗语 指导老师 魏金雅）