记事起,代表国产里程碑的“三五”牌台钟，就在旧居不大的书房里敲响。它就像时间的输送者，每天午时整点，准确敲响铛铛声，清脆悦耳；到了傍晚六时，伴随着钟声的低沉响起，千家万户的灯光也逐渐亮堂了起来，照亮回家的路。
台钟是我年少的快乐源泉。每次临敲响的时候，我就像守岁一样蹲守在台钟前，透过玻璃钟罩，望着“三五牌”标志稳坐红心，只待分针时针的合体，发出颇有节奏且熟悉的铛铛敲击声，低闷而清脆，原始而质朴。这时候，从厨房传出锅碗瓢盆的做饭声音，以及家人吆喝吃饭的声音也此起彼伏，饭点就此开启，客厅的电视也准时播报起了新闻……那一刻的时光，流逝而美好，平静而充实。
过去，台钟俨然是生活中重要的报时来源，为了能够准确报时，家中的每个成员都是合格的守钟人。每一次台钟停止不前，需要拨钟的时候，我便饶有兴致地看着家人操作。家人首先用上弦钥匙给钟上紧发条，然后打开钟背后的一扇小木门，呈现眼前的是半手掌大小的精巧机械运作部件，每当钟声准点报时的时候，轴心上方的精致小榔头，就会准确敲击下方的音棒。钟摆挂一摆砣，根据调节摆砣螺母长短，决定台钟摆动的快慢，长则慢，短则快。最后再完整地从头至尾拨一次钟后，调到正确的时间，台钟便又开始它的精准报时工作了。