姓名：周智新
年龄：71岁
退休单位：
（诸暨）岭北中心学校
许多人认为，退休是静听落花的时光，可我的日子却像春日的溪流，叮咚作响，充满生机。晨起推窗，满目皆是金湾村的翠绿，多年前栽下的香榧苗已抽了新枝挂了果，我和乡亲们在坡地上挥锄的身影，被夕阳拉得很长。望着远处层叠的竹林和榧树，我仿佛看到了自己写给大地的绿色诗行。
放下锄头，我又成了“方言守护者”。年轻干部来村走访，我教他们用“岭北土话”喊一声“阿伯侬好”；文化礼堂里，我用乡音讲述《金湾村史》，孩子们的眼睛亮得像星星一样；最难忘一年深冬，我裹着旧棉袄，为镇里编纂方言集锦，在泛黄的纸页间，我触摸到了故乡的体温；红白喜事的宴席从简了，我又写下“移风易俗三字经”，供村民以方言传唱，这都是山村诗意的注脚。
这些年，我习惯了清晨去养老中心煮一锅热粥，傍晚帮留守孩童辅导功课。汶川地震时，我捐出了“特殊党费”；防疫期间，我在村口值守；还有用退休金垫付了助学款……身处山野，这些零碎的温暖，拼凑出了我心底高悬的月光。
退休10年，我把自己活成了一条溪，绕着青山流淌；活成了一棵树，在乡土深处扎根。岁月如歌，不必刻意寻找诗与远方——因为脚下这片土地，早已生长出最动人的光芒。若你路过金湾村，看见一位白发老者，或是在香榧林间弯腰除草，或是在文化礼堂挥毫泼墨，或是在青石巷口调解家常……那便是我，正以退休之名，书写人生的下一首诗。
（见习记者 张伊力 通讯员 石天申 整理，图片由受访者提供）