奶奶生于上个世纪20年代，赶上新中国成立初期“光荣妈妈”的号召，一共生过8个孩子，因为当时条件不好，加上人手不足，最终只活下来4个，分别是荷英大妈，阿根大爹，阿发二爹，还有我爸爸，也是最小的儿子，根发。
奶奶和我讲，她的第一个女儿，从小听话勤快，10岁那年独自上山割猪草，摔下山，没救回来。还有一个孩子，襁褓里的时候没人照看，只能带着去收早稻，她把孩子放在树荫下，只是太阳毒辣，一天下来晒出一身水泡，就此夭折了。奶奶说的时候，语气平淡，好像在说别人家的事情，可能是孩子太多习以为常了，也可能是太久了，过了半个世纪了。
奶奶生爸爸的时候，快40岁了，随着孩子们陆续成家，身边便只剩下爸爸陪伴了。因为爷爷走得早，奶奶拉扯4个孩子已经用尽了全力，给大爹娶媳妇花了1000块，大家打趣说这是真“千金”；轮到二爹娶媳妇时，已经见了家底，好在隔壁村有个姑娘长得矮小，彩礼也要得少，就成了我二娘。这以后，奶奶实在没有多余的钱给爸爸娶媳妇了，她常常半夜垂泪，觉得愧疚。这些爸爸其实都知道，很久以后他和我聊天时说，那会儿还是学生的他在床上听母亲哭泣，倍感煎熬，也是那个时候，他暗暗下定决心要上进，要靠自己的能力娶到媳妇。后来，爸爸成了村里唯二的高中生，因为有点文化，又进了厂里当会计，靠着每个月几十块的工资，慢慢攒够了“老婆本”，又凭着踏实能干的个性娶到了下谢桥村的村花，也就是我妈。
打从记事起，奶奶就没有自己的房子，在3个儿子家轮流搭伙。好在村子不大，换个住处不过步行10来分钟。直到我10来岁的时候，村里拆迁了，年近八旬的奶奶，因为爬楼梯吃力，住在了我家楼下的车库，也算有了自己的家。车库有20多平方米，分成内外两部分，里面是张宽大的架子床，床边还有一个与床同宽的脚踏，床尾摆着奶奶的大衣柜。车库外侧则造了一个简易的卫生间，摆放了桌椅和一些杂物。奶奶搬进车库的时候已经不生火了，饭菜都是同个小区的孩子们轮流送来的。
妈妈时常会整理出可以卖钱的废品交给奶奶，一来呢放在车库方便卖掉，二来呢奶奶换到钱也开心。记忆里，奶奶会攒着泡沫板，给我们七月半做河灯用，奶奶的泡沫板总是又大又结实，我和妹妹做的河灯也永远是一众孩子中最耀眼的。有一回我去车库，看到奶奶桌上放着一个肉松罐子，便随口一问：“奶奶你也爱吃肉松呀？”奶奶不好意思地笑了笑，说：“这是你妈拿下来准备扔掉的，我看里面还有一点，就拿来尝尝。”许是我把奶奶当成一本正经的大人太久了，忘了她也曾是一个爱吃零食的小女孩。于是我偷偷记下，下次去超市要给奶奶带上满满一罐肉松。
比下次先来的是奶奶去世的噩耗。毫无征兆，荷英大妈去送饭的时候没人回应，打开门发现奶奶已经在床上缩成一团，浑身冰凉，结束了她84年的人间之旅。
后来，我就不怎么爱在七月半做河灯，也不怎么爱吃肉松了。
再后来，我看到季羡林先生写的《当时只道是寻常》，他说，所谓“当时”者，指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段时，觉得过日子也不过如此，是很寻常的。过了十几二十年或者更长的时间，回头一看，当时实在有不寻常者在。就像我当时以为，这个小老太太，会一直看着我一次次离开，直到拐角看不见；这个小老太太，会一直给我留泡沫板，等我七月半来取；这个小老太太，会一直笑着给我塞糖塞苹果，说我又瘦了……当时的寻常，已经成为如今的不寻常。这个爱吃海鲜、骨伤只去下方桥看的小老太太，真的不在了。
对了，这个小老太太叫陈金花。