钱科峰
春分，阳光直射，万物生长。
梅家坞的西湖龙井开采第一片青叶，香椿嫩芽从树梢到餐桌不过几个时辰，枇杷新枝像燃烧的火炬绿得触目惊心……所有的植物都像约好了似的，以肉眼可见的速度向阳生长。
前几日，听闻杭州法喜寺一株500多岁的玉兰盛开了，一树繁花，满庭灿烂。虽说花期只有十来天，但500年来从不辜负这春天的温柔，花信比人还诚信。我屈指细算，这株佛门玉兰大约种植于明代嘉靖年间，恰好与徐渭同代。历经500年的风霜雪雨，玉兰依然素洁如初，依然年年璀璨，仿佛时光从未走远。而徐文长先生早成泉下之土，好在丹青不灭，好在诗书传代，好在书屋里天池旁的那枝青藤依然枝繁叶茂，也算是先生的另一种“活着”吧。
每每念及于此，不免对大自然的一草一木充满敬意。无论寒暑易节，还是旱涝侵袭，它们都以顽强的生命力昂首于天地间，以强大的自愈力抚平岁月的伤害，野火烧而不绝，白雪覆而不残。大唐贞元三年，16岁的白居易在参加科举考试时有感于野草之生命顽强与自然循环，深情吟咏“离离原上草，一岁一枯荣”，自成不朽之作。枯荣是四季的轮回，盛开是对春天的回报，大凡多年生草本植物，无不信守着一岁一枯荣的承诺，在每年的阳春三月如约而至，以繁花报春，以嫩芽映春，从不缺席。
100年前，鲁迅在北京西城区的四合院里写下《秋夜》，后院的两棵枣树由此出名。如今，大先生早已仙逝，而百年枣树还风姿如旧，就像是历史的见证者，除了根茎沧桑，花叶正青春。睹木思人，很像是一种凭吊，亦是一种活的遗物。
树有生死，全看造化。吾乡延安路上的大樟树已有1048岁，迄今繁茂如冠，而府山上的龙头古柏相传为宋高宗赵构手植，却早已叶尽根枯，殊为可惜。好在越人珍惜古树，植绿护绿之余亦将枯枝龙柏视为山之图腾，与大樟树一东一西遥成千年枯荣之景。
鄙人所在小区，建成廿载有余，当年一人多高的桂树与香樟已成参天之势。开窗探首绿意葱茏，群鸟流连，每逢春天犹见满园新绿，让人顿生“诗意栖居”之感。后来，不远处有村庄拆迁，村民买房入住，竟以树木高大影响采光为由怂恿业委会大肆砍伐，那一日，小区里飘满了树木的芳香，堆满了树干残枝，鲜活的“伤口”流着浆汁，满地狼藉。如果树木有思想，一定想不通自己因何倒在欣欣向荣的春天里。
我依然清晰记得，大树惨遭砍伐的那日，恰好是植树节。不久，大树倒下的地方，有人种起了青菜，有人晒起了地笼。
花若有幸，自有重开时，树若有龄，一岁一枯荣。那些树，那些景，便只能活在记忆里了。