“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”也许曾经是个放牛娃，对此诗句，我情有独钟，脑海里，还不时闪现这一别有情趣的农村生活晚景图。
那时，在农村，家家有干不完的家务活，喂鸡鸭、扯猪草，上山砍柴、下河担水等等，样样都得在行，其中，放牛也是一项重要活计。在家我排行老小，做事认真又精细，轮到我家放牛，父亲总爱招呼我，我也乐此不疲，每次欣然接受。
牛是一头老牛，是队里的，我们十一组的几家轮流饲养。大家特别珍惜它，不管轮到谁家，都很负责，生怕没养好而被责怪。为此，我们尽心尽力，让牛吃好喝好睡好，在它逐年衰老的情况下，能有充沛的精力犁田耕作。
清早，晨雾笼罩大地，微风轻拂，青草上的露水晶莹剔透，远处的炊烟袅袅升起，村舍一片静谧。此时，父亲在牛棚栓好鼻套，将牛绳交给我并叮嘱说：“快去快回，放好牛，槽里加点水，吃完早饭还要上学哩。”
我应承后，牵着老牛走向广阔的田野。老牛很温顺，没有牛脾气，也不耍性子，我懂牛的心思，经常把它带到有新鲜嫩草的地方去，老牛则欢快地摇着尾巴扇着耳朵讨好我，不时抬头用它乌黑的大眼睛深情地望一望，给我一个肯定的眼神。
放牛时，我随身带着拍子，用来拍打咬它的牛虻，这些牛虻真是讨厌极了，咬住就不松口，一拍下去一摊血，打痛了，老牛回头一眸，从不怪我，真有些可怜我们的老牛呀。
为此，母亲每天把烟包扎得长一些，搁置牛栏里，烟熏久点驱蚊，平日，父亲及时清理牛栏，保持栏里干净，降低粪臭味。星期天，时间宽裕了，我放好牛，把它牵到池塘里，帮牛搓个澡，让它干爽且解乏。
放牛是悠闲自在的，我想到哪里就到哪里，田埂上、水渠边和河滩外都留下我和老牛的身影。有一回，我放完牛，经过邻居家一片菜园子，他家孩子看见了，硬说老牛吃了他家的菜，说实在的，我这人就怕冤枉，更不能无端指责我家敦厚的老牛。为了正名和澄清，最后，我与他动手干了一架才解心头之气。
后来，老牛田间劳作干不动了。放养时，我感觉到了它的迟缓和呆懵，胃口差，吃得少，身子一天天瘦了下去，生产队的人看着心疼又无奈。终于有一天，放学路上，我远远看见打谷场上的村民们嘈杂地忙着，还不时有人提着牛肉嬉笑地离开，顿时，我明白过来，老牛被他们杀了……刺眼的场面无法近视，我伤感得很，抱住书包蹲在稻田地里大哭了一场。渐渐地，我释然了，也许这就是老牛的最后归宿吧。
现如今，看见牛，我自然会想起曾经放养过的那头老牛，忆起儿时我这个放牛娃在农村放牛时的情景。