记者 俞颖颖 通讯员 石嘉浩 周赛儿
2月10日上午，新昌县公安局民警范菊钗又收到了一封手写感谢信。展开信纸，熟悉的字迹跃然纸上。这已经是新昌市民张大伯第5次给范菊钗写来感谢信了。
张大伯今年83岁，20世纪60年代初参军入伍，70年代转业回乡。原以为可以开启新生活的他，因身体原因未能及时办理病休手续，成了没有户口、没有身份证的“透明人”。
面对生活的困境，张大伯只能依靠兄弟姐妹接济生活，无法享受任何社会福利，甚至连最基本的医疗保障都无从谈起。2019年6月下旬，张大伯走进了新昌县公安局行政审批科找到范菊钗，问了一个问题：“警察同志，我还能落户吗？”
接下来，范菊钗开始了漫长的“寻人之旅”。从档案馆到派出所，她翻遍了厚厚的历史资料；从张大伯曾经服役的部队到地方政府，她打了几十通电话，联系了无数人。终于，从泛黄的档案中，她发现了张大伯的名字。范菊钗立刻联系了张大伯曾经的战友、原部队相关负责人，逐一核实情况。
2019年8月下旬，张大伯终于拿到了属于自己的户口簿和身份证。当范菊钗把崭新的户口簿交到他手里时，这位年迈的老兵眼里闪烁着泪光。
落户后，范菊钗仍然牵挂着张大伯的生活，定期打电话询问他的身体状况。在得知张大伯有生活困难后，范菊钗还联系相关部门，经过多方协调，为张大伯解决了公租房问题。
2020年，张大伯写来了第一封感谢信，字里行间满是感激与敬意。他在信中说道：“是公安民警给了我一个身份，让我不再是个‘无名之人’……”
6年时光匆匆而过，几乎每一年，范菊钗都会收到一封手写的感谢信。6年5封信，见证了老人与民警之间跨越时光的温暖情谊。