高尔夫球场上的张德雄。
张德雄的吉他弹唱。
从教师到媒体人、机关干部，再到职业经理人和自由职业者，他的人生轨迹，仿佛一首不断变奏的乐章，时而激昂，时而低回，不被定义，来去自由。但他对于自己的爱好，却始终坚守，并用自己的热爱滋养丰盈的内心世界。
一把吉他
1981年，从师专毕业后，张德雄被分配到马鞍中学任教。那时的教学条件有限，张德雄用热情感染着学生。“张老师对我们来说就像一缕阳光，他青春洋溢、多才多艺，不仅语文课上得好，还教我们打篮球、唱流行歌曲。”40多年后，学生宋兴海依然记得这位老师带来的美好。
而张德雄的生活被音乐照亮。那时，张德雄家住偏门水街，要先步行一小时到城北桥，再乘4个小时的船，才能到学校。舟车劳顿了数次后，他选择住校。学校里多是本地教师，放学后就各自回家了，住校的日子里，孤独的夜晚幸有音乐相伴。学校音乐教室里有一台风琴，张德雄对照着一本简单的教程开始学习，在这个过程中自学了简谱。
之后，他就用风琴给学生们上起了音乐课，和其他老师不同的是，他总是学唱当时最受欢迎的流行歌曲，再教给学生。《酒干倘卖无》《大约在冬季》《光阴的故事》……在一所乡村学校，唱响青春之歌。
1986年，张德雄每个月的工资是55.5元，他记得很清楚。暑假期间，他和女友为了备婚，去农贸市场卖酱瓜补贴家用，因为卖完两大桶酱瓜，可以赚10元。那一年，他用卖酱瓜的收入买了一把30元的吉他。一起购入的，还有一台雪花电扇，价值170元，那是为结婚购置的大件。
张德雄和吉他的缘分原本应该从这里开始。然而，随着职业的变化，吉他渐渐被搁置。1988年，他转行做了媒体人，后来又从政，再到商界打拼，吉他的弦音沉寂了20多年。
一间卧室
再次拿起吉他，张德雄已经从年少时的热情洋溢，走过意气风发的青年时代，踏入如今沉稳而深情的中年岁月。身边的朋友不禁好奇，这个痴迷于高尔夫球的“老男孩”怎么转到了文艺赛道？
张德雄不语，只是依着自己的个性，再次把这个爱好做到极致。2021年开始，张德雄开始在互联网平台发布自己的弹唱视频，短短几年间，已经有近百个作品。每个视频都是精心录制，用心弹唱。有网友评价，“光弹吉他不难，光唱歌也不难，要把这两者结合起来，弹唱得这么好，并且富有情感，就很难得。”
张德雄的卧室，也是他的“录音棚”。他靠着一整排衣柜弹唱，衣柜成了绿幕，背景可以随心替换成落日芦苇、山川大海，或是都市车流。弹唱的位置和拍摄的机位之间，隔了一张床。
张德雄就在这里弹唱他的音乐故事。
手中拨动琴弦，脚下控制着效果器，再配合唱歌，完成一个满意的视频，张德雄常常要录十几遍。有时候，全情投入，快要完美结束时，窗外传来响亮而悠长的叫卖声：“破铜烂铁有没有，洗衣机旧电视有没有……”他只好停止唱歌，默默等待，有时候一等就是十几分钟。无聊了，他就继续拨弦，弦音配着极有生命力的方言叫卖，直到它渐行渐远，终于可以再次录制。他的最新弹唱视频《把悲伤留给自己》，竟然只录了3遍就完成了，这对他来说是一种“意外的顺利”。
每一段视频弹唱，都是他为自己制作的一场音乐节目。定好曲目后，张德雄就开始在心中构思最适合这首歌曲意境与情感的场景，比如《把悲伤留给自己》这首歌，他选择了用车水马龙的都市街景映衬出歌声里的孤独与忧愁。而一曲《鉴湖恋歌》，则使用小桥边、古纤道、乌篷船等丰富的水乡元素作为背景，让画面与音乐融为一体，仿佛带人穿越到江南水乡的柔情之中。
录制完成后，张德雄会花上几个小时剪辑视频。他并不懂复杂的剪辑技术，但通过反复摸索，他掌握了一些简单的技巧，比如调整画面的色调，让背景更加契合歌曲的情感；或者加入一些淡入淡出的特效，使画面更有层次感。他常常对着屏幕一帧一帧地调整，直到自己满意为止。
一种平衡
2022年9月，在友人的邀请下，张德雄进行了一场舞台“首秀”，在绍兴市作家协会、绍兴市收藏家协会主办的“庆亚运，迎中秋——60后的青春之夜”中演唱了《弯弯的月亮》等经典老歌。
舞台上的每一次自信呈现，背后都需要无数个日夜的积累和努力。他始终保持一种“归零”的心态，每天上午和晚上，他会花固定时间练习吉他，下午则雷打不动地去打高尔夫球或进行其他运动。两种看似截然不同的爱好，却构成了一种动态的平衡。“高尔夫球最大的魅力就在于，它极不稳定，打了20多年，我到现在都还没有‘征服’它。”张德雄说。事实上，作为业余球员，他的成绩已经非常出色，但他追求的从不是胜负，而是完美。
最近几个月，他一直在纠结一个挥杆动作的细节。他用支架拍摄自己的挥杆视频，进行慢动作处理，一帧一帧地回看、分析，再与专业球员的视频对比，终于找到了一点门道。“这种精益求精的过程，其实很像我练吉他时的状态。”张德雄说。
对于张德雄来说，这些不仅仅是爱好，而是一种生活哲学——无论是球场上的一杆，还是吉他上的一段旋律，都需要心无旁骛、全情投入。每一次挥杆，每一次拨弦，都是与自己的对话，都是在追求更好的自己。
在张德雄的身上，青春并不是一个阶段，而是一种状态。无论是音乐、运动，还是工作、生活，只要全情投入、保持热爱，青春永在。
（扫一扫二维码，观看张德雄吉他弹唱作品《鉴湖恋歌》）