我喜欢熏鱼的味道。那是儿时味蕾的初绽，也是岁月深处最温暖的慰藉。
20世纪50年代，我家居住在上虞小县城的商街里，岁月仿佛总是以一种温柔而缓慢的姿态多彩多姿地流淌，温柔又悠长。我家隔壁的忠记小酒店每天都会准时飘出一股熏鱼特有的浓烈的独特香味，在并不宽敞的一段街路上空弥漫。那香味像是一只无形的手，勾住了我的魂，让我挪不开脚步。
这个时候，我总会缠着我的祖母，吵要讨吃诱人的熏鱼。祖母有时也会背着兄妹们从给我父亲的下酒菜里掰下一小块熏鱼来尝尝。谁知道这一尝，在熏鱼入口的一刻，鱼肉的鲜嫩，熏香的醇厚，因熏制而形成的独特风味，瞬间在我的舌尖上绽放。从此熏鱼那股袅袅飘拂的烟火气和那份经由时间沉淀的独特风味，成了我记忆中最温柔的牵挂。
熏鱼，不仅仅是一道下酒美食，也是江南水乡人们生活当中的一抹生动注脚，是节日庆典阖家欢乐、家常待客的温馨氛围，熏鱼成为不可或缺的存在。它承载着江南人的情感与记忆，是水乡文化的独特印记。
因为爱吃熏鱼，所以更关注熏鱼的制作工艺。熏鱼的制作如同一场时间与火候的艺术表演。精心挑选鲜活上好的草鱼或青鱼，去鳞、剖腹、洗尽血水，控干水分；用葱段、姜片、料酒、食盐腌制30分钟；调制影响熏鱼口味关键的是熏鱼酱汁，那酱汁用桂皮、茴香、香叶、冰糖、蜂蜜、五香粉、胡椒粉、生抽、老抽、料酒等材料熬制而成，要另置一盆，以备熏鱼料片从油锅炸透出锅以后浸入酱汁上色入味有充分的空间和时间，在酱汁当中完成熏鱼的灵魂升华。
时光流逝。2000年过后，上虞街头出现了一家“××酥鱼”专卖小食店，那是我看到的第一家专门加工售卖熏鱼单一商品的店家。现在他们把熏鱼叫作酥鱼，且制作工艺有了非常大的改变。把腌制配料的过程省略，生鲜草鱼洗净控干水分、切片装盘、称重计价，然后直接下油锅炸，待鱼片炸至微黄时，捞出，再投入预先备好的酱汁缸内，在酱汁内充分吸收调料的滋味，捞出，按份包装后交付买主。现炸酥鱼的价格不贵，炸制过程公开，而且立等可取，在营业时间，油炸酥鱼的扑鼻鲜香气味弥漫在整个街区，每天都吸引着无数过往行人。
如今，我学会了市面上快捷便当制作熏鱼的方法。想吃，自己动手，在烟火缭绕中，回味过去的美妙时光，享受着熏鱼带来的独特诱惑。