故乡，家门口屹立着一座小石桥。孩提时的我，多半时间都在桥边度过，桥仿佛成了我第二个“家”。一个人时，我常常从桥的这头跳上，从那头跳下。跳累了，便坐在桥上痴痴地望着河中船来鸭往。桥下的水清澈见底，不时能看到鲦鱼成群结队、肆无忌惮地在河面上游来游去，撩逗得我那颗童心直痒痒。好几次我飞奔回家，拿来网兜捕捉，满以为手到擒来，却每每无功而返。这鱼儿实在太狡猾了，让人又爱又恨。
小石桥，是我们小伙伴的“网红打卡地”。春天，我们在桥面上玩“泥炮仗”，看谁炸得响，炸的口子大。有时居然为了一点点泥巴，小伙伴们争个面红耳赤。春夏之交，我们便静静地趴在石桥边钓“麦头虾”。虾是水中的呆子，禁不起虾钩上扭动的蚯蚓的诱惑，从石坎缝隙中小心翼翼地溜出来，用大钳夹住它就往嘴巴送，结局自然是乖乖就擒。看着虾在钓竿上垂死挣扎的那一刻，那番成就感与激动喜悦真的难以形容。几支钓竿一个下午就能钓上一大碗，晚餐桌上也就多了一道美食。
夏天最有趣味。骄阳炙烤大地，我们却可以躲在桥下乘凉、摸鱼虾、螺蛳。每到傍晚，小伙伴们便光着屁股在桥上摆出各种姿势上演跳水大战，看谁跳得远，看谁溅起的水花高，看谁跳得最有难度、最有气势。夜幕降临时，老老少少齐聚桥头，摇着麦秸扇或躺或坐，沐着清凉的晚风，谈天说地，讲“大头天话”，好不热闹、惬意！一直等到夜深，暑气消退，大伙儿才肯姗姗离去。
秋天的小桥，是丰收的见证者，不时有大船小舟满载着金黄的稻谷吱吱呀呀地从桥下摇过。有顽劣的小伙伴趁满载稻谷的船只过桥洞时，从桥上跳下去。人稳稳地落在谷堆上，船却左右晃个不停。这种危险行为吓得船老大边骂边用长篙像赶鸭子似的将顽童赶上岸。
冬天比较无趣，但雪一下则两样了。小伙伴们不怕寒冷，自发兵分两组，以桥为楚河汉界打起雪仗来。雪弹在两岸纷飞，呼喊声、嬉笑声不绝于耳。虽然免不了中雪弹，冰冷的雪灌入脖颈，化成雪水，和汗水一道濡湿了脊背，但丝毫没能减弱我们昂扬的斗志和热情。
光阴荏苒，岁月悠悠。如今小河依旧，石桥仍在，只是河的两岸高楼林立，马路宽阔。站在桥上，流水潺潺，依然清澈，只是感觉河流变浅，河床变窄了。河中水草疯长，鱼虾难觅。那小石桥不知怎的，仿佛一下子变矮了许多，趴在河上，丝毫没有当年凛然的气势了。
故乡的小石桥变老了，我的故乡长大了。