☉叶远钦
又到一年最冷的时候，气温骤降，于是下班之后也很少回乡下老家，城里的那间小房子便成了我的温情“港湾”。
但几日不回家，母亲总会不太放心地打电话问候一番：“明日休息日，你回不回来吃饭，要不要给你带点什么？”我就敷衍几句说：“我在城里一切都好，休息日我要去外面玩。”然后我就立马把电话挂了。表面上我怕母亲唠叨不休，其实我想着家里的事。
我一般会选择星期五下午回家，双休日也可以在家里多待些时光，但我平时不住家里，可能是这么多年单身的缘故，家里倒成了“旅店”。平时回去，也顶多吃餐晚饭就回城里，即使像现在已是寒冬时节、寒气逼人。
这天，我迎着呼啸的风骑电动自行车从城里往家赶。冬日的村庄，宁静而又安详，黄昏时刻，一阵浓郁、刺骨的寒气，随着夜幕降临而不断向四处弥漫，村子的路上有三三两两的老年人，穿着厚厚的棉袄、棉裤，步履蹒跚地行走着，年轻人大多在外面上班，那些跟我母亲差不多年纪的六七十岁的妇女，不太出远门，守候着那生生不息的村落，洗洗晒晒，到点做饭。当然，现在的农村里已很难见到炊烟。
回到家里已是华灯初上，母亲已做好晚饭。看到白发苍苍的母亲，佝偻的身影，她在门口徘徊，或许在等我回家。我放好电动自行车，母亲就马上问我：“骑车冷吗？”“不冷，我很热，你摸我的手。”已经嘴唇都裂开的我，逞能地说着，数九寒冬怎么会不冷呢，我是怕母亲担心。
看到我回来，父亲也很高兴。母亲便又炒了个菜。我家吃饭很简单，三个人也就三四个菜。吃饭时，母亲又说：“被子要不要再带一床？”“在外吃饭要准时，不能挨饿。”唉，我说：“妈啊，我都多大了，我都40多了，我会自己照顾好自己的。”一旁的父亲吃着饭，只是笑笑，什么都没说。吃好饭后我稍作停留，又要到城里去。母亲又叮嘱说：“晚上骑车冷，骑车要慢些。”“到宿舍了要打个电话回来。”
在回城的路上，两侧路灯闪烁。我在想母亲真的老了，或许上了年纪的老人都会喋喋不休，或许那份看起来很烦人的唠叨，就是照亮我前行的路灯。夜色在不断加深，寒冷在不断升级，手脚已被冻得麻木的我，心里却是热乎乎的。虽然在外面工作，但很想念母亲那份唠叨。有母亲在真好。