郑凌红
在古村，偶遇古稀之年的舅公。
问他，怎么回乡下老家了？他说，在城里老待着不太习惯，隔一段时间，总想着回乡下，清净清净。他所说的清净，在我看来是另一种无拘无束。不用老是看手机，看电视，接外孙，说一些客套话，让旁人看起来很开心。而是可以和菜园子打交道，和村里的老伙计聊聊天，哪怕一个人时，不说话，晒晒屋外的太阳，也是一种享受。
在午后温暖的阳光下，他含笑告诉我，过几天就是冬至了。言下之意，是过了冬至再回城。
经由他的提醒，我才知道，时光像长了翅膀，飞驰在每个人的春夏秋冬。冬至大如年，冬至最让人感慨万千，也最容易让人失眠。
古人理解“冬至”，也一门心思研究“冬至”。从汉字字形和汉语词源上说，“冬”和“终”这两个字，有着千丝万缕的关系。在甲骨文和金文中，“冬”和“终”本是一字，像绳子的两端各打一个结，表示事情的终结。在终点和起点之间，类同于寂寞的真空地带，是芸芸众生纠结和徘徊的一段又一段辰光。
四季之中，于我而言，最没有好感的便是冬天了。江南的冬天阴冷、孤寂，像沉默的老人，像枯萎的野草，也像人世间若有若无的叹息。
记得有一年冬至，回老家。半夜里，闻听楼下的父亲起夜，还间带咳嗽。我知道，冬至这一天对他来说是漫长的。
爷爷奶奶离开以后，父亲知道，挡在他前面的那一堵墙轰然倒塌了，心也一下子空了。这种感觉就像，你满怀期待去见一个人，可是你知道从此以后，他或她都不会出现在你的生命里了。我知道，他怕起夜不敢多喝水，可是又常常睡不着。他的心事最容易写在脸上，也容易隔着最冷的夜，从今天通往明天。
从那以后，对冬至，我也有了特别的感觉。
冬天来时，我喜欢待在温暖的地方。有时候，我会和父母在楼上待很长的一段时间，不看手机，也不说话，就那么互相看着，太阳照在身上，时光悠悠，岁月如同静止。活在当下，陪伴彼此，不去想今天以后的明天，也是一种无声的幸福。
冬至时节，就像竹子生长遇到的“节”。因为每到一个高度，就会有“节”缠之束之，然后继续生长，继续缠束，终至挺拔凌云。这让我想起了乡间农人对霜打青菜的青睐和感悟。青菜经霜后，口感变糯了，少了春夏时淡淡的酸苦，多了些甘美，配以寒冬腊月里的腊肉，口感奇佳，欲罢不能。大白菜也同理，经霜之后，开始包心生长，继而轻轻松松赢得万千食客的心。这么一来，冬至作为时间的拐点，它承载的功能是零界点、转折点，也是关键点。
冬风浩荡，好日子需要慢慢过，冬至的汤圆、水饺、汤粉和米面，依然热辣滚烫。尽管每个人心理上的“冬天”都很漫长，但春天毕竟在路上了。我们不妨直视冬天，学会“藏冬”。如同人间草木经霜，蔬菜瓜果经霜，可以内敛、温润、沉稳、朴厚，去掉繁华、热烈、夸张、虚伪，变得简约、沉实、谦和与本真。
这个冬至，和冬至以后，春天之前，我仍旧会和以往一样。穿上棉花鞋，泡上菊花茶，眼睛里闪着豹子一样的光芒，珍惜和每一个人的每一次相遇。