☉张晓鸣
我小时候，绍兴的农村到冬天洗澡就变成一件麻烦事。“秋后十八日，河头没人立”，河里洗澡感觉冷了，就不能再去河里洗澡了；直到第二年“楝树花谢，淴浴淴到夜”，才又重新去河里洗澡。
那时候，乡下人一般过年前要去城里浴室大池里洗一次澡。那时候的浴室都有一个公用的大池，许多人都在这个大池里沉一沉泡一泡搓一搓，大池里氽满大家洗下来的老泥；浓浓的肥皂气味混合着各种气体，弥漫于整个大池空气中，挥之不去，扑鼻而入；洗澡者在浴池里擦掉了身上的老泥，从浴池起身时却又黏附了池水上的浮泥，需用换下的干衣服，把它掸掉擦掉！在城里大浴池洗澡，对乡下人来说也是件麻烦事，需要起一个大早乘轮船去城里，再步行数公里到浴室买票，才能享受这个大浴池的冬澡！
工作后，学校校办塑料厂仿制生产当时市场热销的薄塑料浴罩，每位职工分得一个，深感荣幸。薄塑料浴罩张开呈圆锥形，尖顶密封有一根细绳，用时挂在屋上展开，底部放入盛上热水的大木脚盆，再放进几把灌满开水的保温瓶，打开盖子，放热气于浴罩内；浴罩底部四周压进脚盆底，人钻入浴罩坐进热水大脚盆里，连忙用夹子夹紧浴罩口，不让热气外泄，再及时倒进保温瓶里的开水，这就是上世纪90年代较先进的冬天居家热水澡了！
年轻人听上述洗澡的经历，可能宛如在听“大头天话”，但这确实是我们及前辈亲身经历的。现在的冬天，大家一般都能随时洗个热水澡，在自家淋浴房或浴缸里，用热灯、取暖器、空调取暖，电热水器或天然气热水器放热水，洗淋浴或泡浴，都毫无寒意，又干净又舒适，还能舒筋活血。现在如果一星期不洗澡，那么身体皮肤都会感觉发痒了，哪能想象过去我们整个冬天都有可能不洗澡呢！