胡展龙
木心说：从前慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
初闻此诗，心弦微动。然后想着从前的人，想着从前的锁，还有那把精美有样子的钥匙。是怎么上的锁？又怎解的锁……
从前慢吗？鸽子翔飞，鱼雁灵动，似是迅疾。要是真急了，还有烽火铁骑，八百里加急。
是不是现在太快了？快得让人们只能顾及眼下。不敢畅想，不得念念。大家理直气壮追名逐利，心安理得恣心纵欲。人们称之为：活在当下。
某人说那时候传递信息有四种方式，分别是：写信，电报，电话，剩下的就是托梦。
信总是走得很慢。一个城市一个城市地过，一站又一站地送。民国一位有名的渣男，从北京城投出一封信后就开始反悔，于是连夜舟车急追，赶向江南去截这封信。
电报又显太贵。所谓一字千金，大多数爱恋中的人是难以承受的。热恋中的男女总是敏感且脆弱，却又有诉不尽的衷肠需缠绵。最怕就是电报的内容标点、断句出了差错。那可是差之毫厘，谬以千里。有人因为曲解了电报的本意，错过了接站时间，硬生生演绎出一部《车站流浪记》。
电话倒是便捷了，可那是个稀罕物件。没几户人家拥有私人电话。通电话时，还得有一级一级摇上半天，接上线后你也不能煲电话粥，因为各级中转站的接听员都能有意无意地听取你们的故事。
最后剩下托梦了。这是个玄乎的东西。但又好似是一种亘古不变的好方式。只要你的意志足够坚定，信念足够强烈，然后努力去思念，勇敢去想念，到最后哪怕是躺在坟墓中的人，都能唤之而来与你梦中一见。
从前慢吗？
不不不。
从前只是较为真。
诚实的人们总是选择信任。
信天地，信他人，信自己。
好多人底下托着一个“士”字。
那是一种风骨，一种骄傲，一种精气。
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
呵呵呵！
你到底懂了！