钱老师是我小学二年级时的民办老师，他是一个退伍军人，平时常穿一件褪色的旧军装。听说他是在部队上扫的盲，读过一年识字速成班。但这并不影响他来教我们，语文、算术、常识、音乐、图画、体育，什么都教，除了拼音——直到现在，我的普通话经常被女儿打断纠正。
钱老师是走出过里白岩的，给我们带来了一些不一样的东西，比如音乐课上他会教我们《三大纪律八项注意》的简谱。很长一段时间，我们只唱这首歌的简谱，“来米叔叔来米来拉多，拉多拉多来米来拉多……”一边唱一边相互取笑，觉得特别好玩。钱老师甚至还会排戏。为了参加澄潭区小学生文艺汇演，他挑了我班上六七个男生，排了一段“三句半”。这种节目形式现在似乎不多见了，当时可是大行其道。估计也是他从部队上偷的拳头。
演戏真是太难了，光是出场学着解放军“一二一”走正步，就排练了好几个月，几个孩子不是步调不一就是同手同脚，我们快崩溃了，但钱老师丝毫没有不耐烦，一遍遍地从头再来。
我们的“三句半”顺利通过了公社的选拔，澄潭汇演让我大开眼界。原来这世上还有这么多好看的女生，她们穿着花格子衬衫、红色裙子，扎着麻花辫，打着蝴蝶结，脸蛋涂得红扑扑的，报幕员的声音跟广播上的一模一样。歌也唱得好听：“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”这些歌都是我以前闻所未闻的。
钱老师还带着我们进行过一次远足——他称之为拉练，到儒岙的一所小学参观取经，一天走了七八十里路。
路过儒岙镇时，钱老师带我们去饭店吃了一碗汤包（馄饨），那滋味让我觉得这一路走得真值。一名叫苏的女同学实在买不起5分钱一碗的汤包，只好眼巴巴地看着我们吃。那眼神我一辈子都忘不了！钱老师放下老师之尊，向饭店讨要一碗汤包汤。饭店不同意，说他们是国营饭店，不好做账。钱老师没办法，只好自己掏了一分钱，买下了那份酱油加葱花的汤包汤。
拉练让我们的小腿肚子痛了好几天，并深深烙在每个小小的生命里。
部队真是一个神奇的地方，钱老师称之为“大熔炉”。一个世代土里刨食的山里孩子，到熔炉里炼上一会，回来举手投足、说话语气就不一样了，在村里人看来，就是个见过世面的人物了。