吴仲尧
每次回老家，看到布满了尘土和枯叶的石磨，孤寂地躺在院子的角落里，儿时推磨的情景，如一幕幕电影镜头，又呈现在我的眼前。
石磨曾是乡村碾粉磨面的重要家什，在那食不果腹的年代里，有磨推是一种莫大的幸福。如果哪天没有了咯吱咯吱推磨的响声，说明家里断了粮，这苦日子真的难熬了。
自我记事起，我家的石磨就摆放在堂屋里，显得粗砺而笨重。推过磨的人都知道，这是个力气活，要在一推一拉之间，让沉重的磨盘周而复始地顺溜旋转，得有相当的臂力，因此推磨通常有身强力壮的父亲承揽。母亲则负责拨磨，把需要碾磨的粮食一点点地往磨眼里放。传统农家夫唱妇随的温馨画面，常在石磨边上演。
这时，我不再闹腾，安静地坐在矮凳上，小眼睛紧盯磨凳下面的竹匾，看着一座白皑皑的小粉山越堆越高。恍惚中，好像有一个个黄澄澄香喷喷的烤饼在我眼前晃动。
记得十岁那年初夏，父亲正在推磨，我觉得自己已有几斤力气，就自告奋勇地央求道：“阿爹，我来试试。”“好。”父亲爽快答应，坐在门槛上抽起烟来。我先煞有介事地做个深呼吸，再将唾沫吐在手掌上，猛得一搓，然后一把握住磨架，暗暗“嗨”了一声，就推起磨来……哇，磨盘确实很沉，像一座山，没推几圈，便气喘吁吁，一会儿工夫，汗珠就从额头、眉上滴滴答答地掉下来。为了逞一时之勇，我咬紧牙，屏住气，力争五圈一呼吸。我一圈又一圈地推磨，一圈又一圈地数数。开始时还能数准已经推了多少圈，渐渐地疲乏了，迷迷糊糊中，不是忘了圈数，就是自己数乱了，感到浑身好像虚脱了似的，天旋地转，仿佛手一松开磨架，人即刻就会晕倒在地上。
父亲见状，说：“累了吧，还是我来。”早等父亲这句话啦，我借坡下驴，身子骨像散了架一般，一屁股瘫坐在竹椅上，心咚咚狂跳着。唉，推磨这活儿真不好干，既累人又枯燥乏味，还偷不得半点懒，你不用力推，那磨自然也不会转。只有亲历亲为过，才知道父母亲的辛苦啊！
时光流转，我家的石磨已闲置多年，再也无人问津。唯独父母推磨的身影，却深深烙在我的脑海里。我无法统计父母亲一生推着石磨绕了多少圈，可我知道是那沉重的石磨，磨走了父母满头的黑发，磨出了父母满脸的皱纹。多少回，我凝视着沉寂的石磨，情不自禁地俯下身子，轻轻抚摸。