周日整理书柜，一本发黄的油印讲义映入眼帘。蓦地，当年刻蜡纸印练习的情景，如一幕幕电影镜头，又在我的脑海里浮现出来，恍如昨日。
上世纪八十年代末，我师专毕业参加工作时，还鲜见铅字打字机，更没有电脑，铁笔、钢板、蜡纸和油墨，是学校用于印刷练习试卷的标配“四大件”，刻蜡纸也就成了每位教师必须具备的基本功。
刻蜡纸，也叫刻钢板。刚开始，我把握不好力度，不但字刻得歪歪扭扭，还总把蜡纸戳得千疮百孔。经老教师指点和鼓励：“刻字要落笔平稳，用力均衡，书写灵活。你钢笔字写得漂亮，多练习，熟能生巧，很快就能掌握要领。”我苦练了两周，刻出来的字逐渐变得有模有样了。日久见功夫，几年后，我刻蜡纸已然轻车熟路，得心应手，不但成了“熟练工”，刻写的钢板字几乎能与印刷体媲美，达到以假乱真的程度。
刻蜡纸既是体力活，也是技术活。一张薄如蝉翼的蜡纸，平铺在一块有密密麻麻斜条纹的钢板上，右手紧握尖端嵌着一枚钢针的铁笔，把需要誊抄的内容一笔一画刻在蜡纸上。刻写过程中，必须聚精会神，以防字刻错或漏刻而前功尽弃，用力更要恰到好处。太轻，蜡纸刻不透，印出来的字模糊不清，影响效果；太重，容易划破蜡纸，印刷时就会漏出油墨，造成白纸上全是黑糊状的墨渍，近乎报废。
记得那时学校条件很艰苦，教师自觉倡导勤俭节约，不轻易浪费财物。比如钢板用旧了，纹理变浅，刻字时蜡纸容易打滑，就用毛刷蘸上煤油，把钢板表面清洗干净继续使用。又如铁笔磨秃了，找来砂纸磨一磨，然后试刻一下，也不能太尖锐。再如难免碰到个别字刻错，舍不得把整张蜡纸扔了，就用蜡烛油把错字涂抹掉，重新刻上正确的字。此类事例，不胜枚举。
刻蜡纸的辛苦，没有亲身经历过的人是无法体会的。一张8K大的蜡纸刻满字，至少需要一两个小时，常累得手腕直发酸，中指握笔的地方硌得生疼，长年累月磨出厚厚的老茧。春秋季还好，每逢冬天冻得手指僵硬，夏天热得汗流浃背，这滋味委实不好受。但为了养家糊口，更是替孩子们的前途着想，即使挑灯夜战，也是心甘情愿。
弹指一挥间，三十多年过去了。如今，电脑、复印机等日新月异的现代化办公设备，给教学工作提供了极大的便捷，钢板、铁笔和蜡纸早已销声匿迹，刻蜡纸成了我们这一代教师的集体记忆，每每念及，那淡淡的油墨香味，似乎扑鼻而来，浸润其中，让人回味无穷，深深眷恋。