王利锋
有学生问我，孤独是不是一种负面的情绪？我说，孤独是一个宏大的词，因人而异，因时而异，因境遇而已。所以，孤独应该是一种中性的情绪。
孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。人生海海，孤独是一种常态。人生是一条只能往前走的路，有路就会有坎坷、有黑暗、有荆棘，大多时候，我们都是一个人前行，所以，我们一路走，就得一路学习如何和孤独共处，直到敢于直面孤独、承受孤独、享受孤独。
史铁生摇着轮椅走进荒芜的地坛，才有时间与自己对话，在孤独中参悟了生与死的真谛，最后用一支笔成功叩开了生命的另一扇门。
小学时，父母一大早就开着拖拉机去外地卖石灰，晚上不知道几点才会回家，于是母亲就把我安顿在邻居美亚阿姨家。美亚阿姨待人热情、善良，还做得一手好菜，我放学回来后到她家里，虽按捺不住内心的孤独，但至少可以期待饱享一顿丰盛的晚饭。这是我的父母在那段时光无法给我的心理满足。
他们一家人围坐在一起吃饭，首先让我感受到的是热闹团圆的气氛，大人们负责端热菜、盛饭倒酒，孩子们负责拿碗筷，每个人都会参与到准备晚餐的劳作当中。美亚阿姨热气腾腾的一句“可以吃晚饭了”就是晚餐开工的集结号。美亚阿姨家5个人，大人们会喝点老酒，我不会喝，美亚阿姨就给我倒满一碗汽水，这饮料气很足，无数的小气泡停靠在碗的四周，像是无数个陪伴我的小伙伴，看着一大桌美味佳肴，家的氛围一下子被衬托得淋漓尽致。他们拿起碗喝酒的时候，会主动跟我来碰杯，我端起碗，满足地喝上一口汽水，让这甘洌的糖水在喉咙里恣意流淌，这是我在自己家没有的待遇和享受。那一刻，我内心的孤独似乎被稀释了许多。
夏天吃完饭，我们会围坐在一起纳凉，美亚阿姨会给我讲她小时候在村里听到的一些故事，什么田螺姑娘烧饭，七仙女私自下凡，孟姜女哭倒长城，在娓娓道来的故事中，我总会忽略时间的流逝。只是到了纳凉结束，父母还没回家，我被安排和美亚阿姨的儿子一起睡的时候，望着窗外星空一隅，我忽然被一层浓郁的孤独包围了。美亚阿姨担心我怕生，睡不着，就给我床头留了一盏灯，我凝视着昏黄的灯光，一遍遍去数灯晕中折射出的光线，越数越多，越数越觉得时间流逝得很缓慢。有时候，凝视灯晕久了，我竟恍惚地幻想着这团光是父亲拖拉机开回家时照出的灯光，那一刻，这灯光竟成了我挨过漫长时光的安慰剂。有一个冬天，妈妈深夜12点来接我，我睁开惺忪的睡眼，看到美亚阿姨手里还拿着给我灌好的热水袋，她嘱咐我妈，晚上天冷，让她出门时一定把热水袋给我的手焐上。我焐着热水袋，跟着妈妈走出美亚阿姨家，关门的刹那，我忽然有了一种离开家的伤感。
后来，因为拆迁，美亚阿姨一家搬离了我们村，我们的走动也开始变少。直到我结婚，有了儿子后，因为需要找一名月嫂，我才重新想到美亚阿姨，并顺利地请她过来帮忙。她虽然60多岁了，但还是像小时候照顾我、疼我一样，把我儿子照顾得无微不至，那一刻，我又产生了似曾相识的感触，美亚阿姨不就是我的另一个母亲吗？
在父母不在身边的孩童年代，是她给了我热气腾腾的饭菜，是她给了我释放孤独的关心和呵护，是她给了我安放心绪的家园。她让我孤独的童年萦绕着一股家的烟火味，让我慢慢学会了直面孤独、承受孤独，享受孤独背后带来的另一种温暖。