电子报阅读机
2026-04-27
星期一
当前报纸名称:绍兴晚报

岩畈人的“手写百科”

日期:09-30
字号:
版面:第02版:特别报道       上一篇    下一篇

  老人收集的各式证件。(记者 梁永锋 摄)

  章林桥的家在“岩畈大道地”边,那是一幢两层半的小楼房。

  老人和老伴的卧室在二楼,窗边布设着一张老旧而整洁的书桌。书桌的右边就是衣柜,但老两口的衣物、被褥却一摞摞地堆叠在地板上。“衣柜里被我的档案盒和记事簿堆满了,衣服没地儿放了。”老人有些不好意思,说罢便打开衣柜。用档案盒装好的几十本原始手记整齐地码在柜里,老人用力从侧边掏出一只“百宝袋”。

  这只印着“东南福地 和美之乡”的文件袋里,装着一本泛黄的毛毡本、一本挺新的记事簿、一本水蓝色的相册、两只装满零散笔记的文件夹,还有一沓报道剪贴资料。晚报多年前的报道资料也被老人用心珍藏在这里,记者留下的姓名和电话在毛毡本的扉页很是醒目。这本毛毡本便是老人花了20年时间归集的村志精华,囊括人文历史、交通医疗、工农商贸等24个章节。

  “这些年,我又记了几个新篇章,一直想给你瞧瞧。”老人宝贝地翻开新簿子,首先映入眼帘的是岩畈人的400多个手机号码。

  “无论是外出上学的,还是在外经商的,或是远嫁省外的,只要有手机的,在我这里都能查到。”这两年,老人走村入户,哪怕是早已举家迁出村外的,也想尽办法查到电话号码,仔细地记在本子上。“别看现在年轻人都有智能手机了,咱们村里还是经常有人问不到联系方式。”老人说,“特别是互联网还不普及的时候,大家有什么要查的,都会来问我。”这让他感到格外满足。

  “林桥老师是百事通呀!”一位路过的村民说,前些年,在章林桥的帮助下,走失40多年的“芳芳”得以与亲人团聚。

  2018年前后,有个26人的上海旅游团到春风十里小镇旅游。行程结束后,一群上海游客分头向周边村民们打听:是否知道上世纪六七十年代有个叫“芳芳”的女娃去了上海。可一行人跑了大半天也没找到线索,一个村民提醒道:“不如去找林桥老师问问。”

  原来,他们是受朋友芳芳所托前来寻根。芳芳只说“春风十里”的山脚根是她的老家,父母叫章耀亮和黄鸽。

  得知上海客人的来意,章林桥的脑海里很快闪过一个名字:丹儿。“芳芳我不晓得,但我们村那时候刚好有个丹儿两岁时被送去了上海。她的父亲叫耀亮。”章林桥翻出自己十多年前编写的《岩畈章氏家谱》,印证了他的猜想。

  章林桥立即将芳芳兄弟姐妹4人的信息告知了上海客人:“芳芳的父母已在新疆离世,她的哥哥在上海,弟弟在新疆,姐妹在湖北。”

  那年,芳芳和亲人在上海重逢。再后来,兄妹5人还回岩畈专程看望过章林桥老人。

  除了村民电话和许多家庭信息,记者还看到了岩畈修祠堂捐款统计、历年作物收成、历任村干部资料、经受过的天灾人祸纪实、部分年份全村收入情况摸底等具有统计意义的实用信息。

  起初,青年时期当过代课老师和大队会计的章林桥只是习惯性地记账,哪知一记就是75年,记录的内容也越来越丰富。其中62本被诸暨市档案馆收藏,成为地方统计数据的样本,这给了老人很大的鼓舞。于是,老人慢慢产生了让这些流水账丰富村史的念头。

  2016年,北京大学历史系教授郭润涛带领团队来到诸暨,进行有关农业合作化时期的调查项目。“他们要连贯性的资料,我记录的互助组、生产队的资料正好是不断掉的。”老人说,自己的“手写百科”又一次派上了用场,真的很开心。