今年夏季持续晴天高温，我想，如若赶在上世纪70年代，老百姓全凭挑水过日子，恐怕家里的水缸又要朝天了。由此，当我拧开水龙头，望着“哗哗”流出的自来水，便不由自主地想起小时候母亲叫我去挑水的事儿。
当年在农村，能否挑水，是衡量男孩子是否成人的重要标志。我长到十来岁，暑假里母亲就开始让我尝试挑水，锻炼体力了。记得有一天清晨，母亲给我准备了两只小水桶，一根扁担，扁担两端系好带钩的麻绳，长度刚好适合我的身高，确保桶底不会磕到地面。我很兴奋，挑起水桶就出门了。
挑水的路程不短，必须走过一条3里多长的田塍路，到叫做大弯岗的山脚下，有一眼汩汩流淌的山泉，清澈见底，纤尘不染。
挑水，看似简单，其实既耗体力，还有窍门。挑着水走路，讲究稳当，肩膀始终保持在扁担的中间位置，不偏不倚，一只手伏在扁担上掌控，另一条胳膊则不紧不慢地摆动，任凭扁担在肩上稳妥地颤动，桶里的水却不会洒出来。对于初学挑水的，难免状况百出，歪着头，斜着肩，走起来一扭一拐，像喝醉酒似的，被人戏称为“挑猴子担”，模样滑稽可笑，让人忍俊不禁，往往到家只剩半桶水了。
我清楚记着第一次挑水时那笨拙的样子。几十斤重的担子压在稚嫩的肩上，生疼生疼的，不久绽出一道猩红色的血痕。一路上，磕磕碰碰，累得满头大汗，气喘吁吁，双腿酸软，身子骨像散了架，满桶的水，晃到家所剩无几，令人极为沮丧。
做任何事情都讲究熟能生巧，挑水的次数多了，我不但掌握了平衡，还学会了换肩，这样显得更省力。汗水终归没有白流，每次把水倒进缸里，望着碎玉般翻涌的水花，心里莫名地高兴，就连那条小鲫鱼也探头探脑地浮出水面，好像为我欢呼雀跃。父亲见状，啧啧称赞，母亲会心一笑，急忙用毛巾给我擦汗，目光里包含着慈祥和怜爱。我已成为一名能挑水的男子汉了，一种从未有过的自豪感，从心底油然而升。
挑水最怕的是下雨天。一到雨天，那条田塍路就变得泥泞湿滑，空手都难行，更何况挑上一担水？有一次下雨，我如往常一样，戴着斗笠，挑着满桶的水，赤脚一步一步谨慎地往回走，谁知跨过一个田缺时，不慎一滑，摔了个仰面朝天。水自然倒光了，衣裤全是泥，手肘也擦破了。当时那个狼狈相，现在想来都心酸。
是呀，扁担挑起了日月星辰，水桶里装满的是清苦的岁月，如今我回忆儿时那段挑水的往事，其实是在提醒自己，咱庄稼人滋润的日子来之不易，应该好好珍惜。