在现代被套一统天下之前，缝棉被是一种慢生活。在我幼小的记忆里，拆洗被子这是母亲生活场景中的一部分。
夏天不用盖被，正是母亲最忙碌的日子。家里人多，盖的被子也多。只要天气好，母亲总是忙着拆卸被子，洗了之后，就在台门口河岸走道边晾晒被面和里布。因邻居家也大多在这个时候洗被，晾晒被单的竹竿一根连着一根，一时间长长的河沿成了一道风景。
缝棉被时，母亲总要我打下手。被子大，桌面小，母亲习惯取下东窗的两块排板，两条长凳叠在一起，一边是桌子，铺上木板，成了一顶“长条桌”。我用双手拉着里布，母亲在另一头拉着里布，在“长桌”上抹平，里布半包着棉絮，接下来是一场家庭大型针线运动。长针粗线，母亲时不时地将长针往头上捋几下，然后是走线缝被。因洗的被子多，缝好一床，接着又是一床，这样反复缝制，足足需要半天时间。
后来，我下乡支农，自己拆被洗被，这一切得益于母亲的言传身教。秋冬时节，趁着空闲，我将拆卸的被面和里布拿到河埠头清洗。一边用刷子刷，一边不停地搓，村妇见状，说：“柏云，洗被子了！”我知道，这活是女人们的事，可在村里上演的却是我这个男人在洗被子，自然让人觉得好奇。
晾干了被面和里布，我借用队里宽大的竹垫，在生产队的屋里缝棉被。此举又引来不少男女社员的围观。按着母亲的做法，上下包裹棉絮，针线连缀四方边沿，因针脚匀称，线路笔直，慢工出细活，缝制好的棉被棱角分明，舒坦平正，得到众人的夸奖。一时间，我会缝棉被的事儿不胫而走。有时，去村小铺购物，回头走时，背后隐约听到议论声：“侬，他还会缝棉被呢！”
我结婚时，还兴手工缝棉被。成家立业，新被子当然要添置多些。上世纪80年代，绸缎被面十分紧俏。新婚之喜，自然少不了有龙凤呈祥的图案：红的底子，金龙腾飞，银色凤凰，翩翩起舞，加之朵朵牡丹的衬映，显得格外喜庆漂亮。
每个时代都有它的记忆，这些沉淀的人与事，颇有意味。如今，是“快节奏”的时代，那拆洗被子繁琐的活儿终成过去。其实，过去人们所经历过的那些年头手工缝棉被的生活细节，正是一部慢悠悠的家庭生活片。