嵊州市区有家很小的理发店,店面不过10多平方米,店里设施只有一套理发椅、一个洗头的小水池、一个理发工具箱、一台小电视机。工作人员也只有一个,老板、店主、理发师、洗头工一身兼。
店门前立了一块小小的告示牌,上写“老中青一律6元”。门前空地上支起一把硕大的遮阳伞,下面放着几条供等候的顾客暂时休憩的小凳子——因为理发店实在太小,小到放不下一把多余的椅子。
这家理发店的门口总是有几个顾客坐等。其实,大多数日子,理发店的等候队伍从早上就排了很长一串,只不过客人只要在门口挂着的登记簿上签名排上队,就可以自由行动了,估摸着差不多轮到自己了再来。有的顾客路远迢迢地从周边乡镇甚至隔壁新昌县赶来,没有别的事要办,才会在门口坐等。
理发师傅是一名看上去健壮干练的中年妇女,爽朗健谈,总爱边理发边与顾客闲聊。笔者是理发店十几年的老顾客了,对她的情况有所了解。她姓钱,今年已经50岁出头。年轻时正经拜师学过理发手艺,西发、板寸、光头,大波浪、黑长直、小碎卷……没有什么发式能难倒她;洗、吹、修(面)、剃(须)、烫、染,没有什么技艺她不娴熟。
笔者问她:“凭你的理发技术,去一家大的美容美发店都会被高薪聘请,为什么要守着这么一个小店铺,忙一整天最多也就两三百块钱收入呢?”
她笑笑说:“家里条件不错,我也不太有野心,挣几块能养活自己的饭钱就够了。最主要有一群老顾客,一些老人家。现在的理发店很多搞得富丽堂皇的,很多老年顾客根本不敢踏进门,事实上也是,剃个光头都要几十上百块钱。现在老百姓富起来的很多,但还是有一些人,因为各种各样原因,过得比较困难。也有些人长期养成节俭性子,舍不得把几十几百元花在头发上。你也看到了,店里生意一直这么好,说明我的店还是被很多人需要的。”
旁边等着的两位七十左右的老人连声附和:“是啊是啊!钱师傅手艺好,收钱少,我们一直都需要。我们每隔一个多月,从新昌坐公交车过来理发。”