近日，在浙东运河文化园内，当看到一件超大型蓑衣展件时，我的脑海里，不由浮现当年家乡百姓披着蓑衣在田间辛勤劳作的场景。
春夏季，不管天气好坏，每家每户有干不完的农活，为了赶季节，农田翻耕、育苗栽秧、点豆种瓜和除草锄地等活计连轴忙，遇上下雨天，蓑衣就派上用场了。
蓑衣制作的原材料是棕树茎部的叶鞘纤维，这些纤维成自然编织状，在光合作用下，时间久了，颜色渐渐变为棕褐色，细腻有韧劲。实际上，一棵棕树纤维产量并不多，一件蓑衣的量，需要好几年的切割和储备。如此来看，制作蓑衣，并不是件简单和容易的事。
我记得父亲有件好蓑衣，成色亮又光溜，那是他从后院那棵高过屋顶的棕树上割下原料，花费5年时间制作而成的，它成了父亲的宝贝疙瘩，仅自用，从不外借，每次用完，他都会在阳光下晾晒干，特别是梅雨季节，有了好天气，准把蓑衣拿出去晒一晒、透透风，生怕它发霉生蛀虫，影响他披用。
记忆里，始终忘不了父亲披着蓑衣耕田打滚子的情景。打滚子是栽秧前最后一套工序，也是关系秧苗长势好坏的一个重要环节。滚子前后有踏板，中间是一圈叶片状的滚轮，两侧粗绳连接一个木夹套在牛的脖颈上，这样，就方便牛轻松地拖拉滚子了。劳作时，只见父亲挺直站立，光着双脚侧身踩在踏板上，一只手抓握提拉滚子的绳索，另一只手拽拿着牵牛绳，绳子一抖，牛就拖着滚子载着父亲在田里绕开了。牛很听话，也很卖力，田间响起一片“哗哗哗”的泥水声。身后的一群水鸟，不时抬头四周张望，警惕地寻食啄虫。
劳作是紧张而繁重的，干时间久了，牛有些偷懒，万不得已，父亲手上的竹条子会无情地抽打下去，水牛懂人的心思，挨了打也没怨言，仍然坚持与主人一道默默耕作。晚间，喂养时，父亲心疼地抚摸牛的后背，且帮着拍赶蚊蝇，牛摇着尾巴嚼着草，睁着清亮的眼睛望着父亲，感激地以示回应。我想，此时此刻，父亲和牛或许早已卸下一天的疲倦了。
在我的印象里，经常看到劳累的乡亲们，雨后回到家，并不急着进屋，而是站在屋檐下，悠悠地脱下蓑衣，挂在晾衣杆上，抖落斗笠上的水珠，搁置墙边一角，来回踱几步，而后，安静地坐在矮凳上，听着檐下燕子的呢喃声，抽几口旱烟，透过雨帘若有所思地远眺着远方……“春风吹蓑衣，暮雨滴箬笠。”这样的景象，应当是农村最真实最美好的样子了。
蓑衣，是农村人自制的好物什，是劳动人民智慧的象征。那些年，我没有披着蓑衣干过农活，但它却带给我无尽的情愫和遐想，让我甚感欣慰和幸福。