宋裕祥和他的书法作品。
运河人家。（记者 骆烨 摄）
宋裕祥和妻子谢文娟。
清晨的绍兴八字桥，是静谧的。每天早上六七点钟，住在八字桥边的宋裕祥和老伴谢文娟开启寻常且安乐的一天，他们看着八字桥慢慢热闹起来。9点以后，从家门口走过的游客络绎不绝。
八字桥始建于南宋，与运河相伴相生，既是中国最早的城市立交桥，也是世界文化遗产中国大运河的遗产点。其所在的八字桥历史街区，位于绍兴古城内东部，展示出珍稀古桥、碧水小街、枕河人家的独特风采。
出生于1943年的宋裕祥枕水而居一辈子，与运河的联结十分深厚。他说，是运河滋养了生活在这片土地上的他们，他们也见证了运河的发展新韵。记者 张梦洁 文/摄
一条水路通四方
宋裕祥家在八字桥南面的河沿。记者走过八字桥，经过几间青瓦白墙的民居，就来到宋裕祥的家。门口的几级石阶旁，老人种了许多绿植，黄色的月季开得正盛，门上贴着“八字桥畔喜事多，枕河人家福气好”的对联。
上午还不到9点，宋裕祥和谢文娟已经逛完菜市场，买了新鲜的蔬菜、水果，还有河虾和小螃蟹。
聊起这些河鲜，宋裕祥不禁想起儿时往事。那时，他还住在离这儿几百米远的宝幢巷，家里的后门紧挨着河。他记得很清楚，下午三四点，他就和母亲等在后门河埠的台阶上，等待着每天从皋埠、陶堰等地划来的小船。“船夫戴着乌毡帽，手划脚踏，船中间可以储水，水里养着新鲜的鱼虾，我们就向他买鱼虾，买来就可以准备晚饭。”宋裕祥回忆。
宋裕祥告诉记者，他小时候没有见过汽车，出行基本靠船。“城市里面都是河，水路四通八达。”他说。
他的外婆家在柯桥，每次去外婆家，要坐一上午的船，就像歌谣里唱的，“摇啊摇，摇到外婆桥”。
“那时的船就像现在的公交车一样，船埠就像公交站，船的班头很多，去往不同的地方。”宋裕祥说，“船分快船和慢船，但船上都是没有机器的，一般是4个人摇橹，可以容纳二三十个乘客。船上有篷，不怕下雨，一路上还有纤夫拉纤，船可以行得快些。”
宋裕祥成家后，搬到了八字桥边。历史上，八字桥所在区域，是运河在绍兴城内的一个重要的水利、交通的结点，也是运河水运货物的一个集散地。八字桥以石材构建，陆连三路，水通南北，南承鉴湖之水，北达杭甬古运河。桥下石壁转角处被纤绳磨出的痕迹，足可见当年舟楫之盛。
“运河的支流开小船，大运河上开大轮船。”宋裕祥不经意间的一句话，道出了大运河的航运功能。随着运河沿线各大港口的发展，大运河“通江达海”的史诗仍在续写。
运河风物润两岸
浙东地区物华天宝，运河风物相映成辉。“汲取门前鉴湖水，酿得绍酒万里香”。绍兴是有名的黄酒之乡，在绍兴，黄酒的历史悠久，从春秋时的《吕氏春秋》记载起，历史文献中，绍兴黄酒的芳名屡屡出现。绍兴黄酒依水而生，又随着大运河香飘千里。
绍兴人的家里总能见到黄酒的影子，宋裕祥家也不例外。虽然自己年纪大了，只在节日或者家庭聚餐时咪点黄酒，但他还是说：“黄酒是‘喝’得很多的，因为做菜离不开黄酒。”
宋裕祥家和黄酒的缘分不浅，他的父亲以前在女儿红酒厂工作，每天都喝绍兴黄酒，一直喝到98岁。
父亲上班的酒厂在上虞东关，加上每周都是单休，所以要到周六晚上才会回家。宋裕祥记得，父亲回家时，总是用小扁担挑着酒。母亲会提前买好花生米和两只螃蟹，再炒几个蛋给父亲当下酒菜。
“我们小孩早早地就吃好晚饭了，我父亲一个人慢慢吃，从晚上6点能一直吃到深夜，我们也不知道他究竟喝了多少酒。”宋裕祥笑着说，“但我能感觉到父亲是很自在、很享受的。有时他会和母亲聊聊天，我们走过去也会给几颗花生米吃吃。”
宋裕祥的父亲也常跟他讲，酒厂里酿酒的水是鉴湖水，这水便是靠船沿着运河运来的。黄酒外销，靠的也是运河，一路沿大运河北上，销往北京等大城市，另一路向东，随着流淌的运河奔腾入海，沿海上丝绸之路销往全世界。
源远流长的运河，滋养了百业兴盛。除了绍兴黄酒，还孕育了青瓷、丝绸、茶叶等越地风物。越瓷青而茶色绿，河畔风物风行海内、畅销海外。
此外，采石也是运河沿线的重要产业，凿山开宕，为造房、建桥、筑堤、铺路提供了重要建材，也造就了“残山剩水”的石宕奇景。
守护运河一条心
用完午餐，宋裕祥和妻子照例午休一会儿，这时，他们的邻居家新迎来一桌游客。游客们在河岸支起一张小桌子，点上几道绍兴菜和几碗黄酒，伴着吹过河面的清风，享用绍兴味道。
下午，宋裕祥在书房一边戴着耳机听书，一边挥毫泼墨。老伴谢文娟则走出家门，在河边和街坊邻居唠家常。
然而这样惬意的日子，以前并不一直都有。宋裕祥透露，大家都喜欢在河边坐坐，但有很长一段时间，河畔人家都躲进了屋子里，不愿到河边。
“大概四五十年前，河水开始慢慢地变脏、变臭，流量减小，没有人治理，附近的人把它当臭水沟，往河里倒垃圾，倒污水。到了夏天，不仅臭，蚊子还多。不仅仅是这里，当时好像所有的河都在变脏。”宋裕祥说。
资料显示，上世纪八九十年代，浙东运河曾出现水草丛生、水质变差等问题，同时航运功能下降，航道变窄，有些地方已不能通过较大吨位船只。
本世纪初，绍兴治水开启了新篇章。在推进城市化建设、提升水利基础设施掀起热潮的时代背景下，绍兴市委、市政府审时度势，作出新决策：实施浙东运河绍兴段整治。2002年10月，浙东运河绍兴段一期整治工程开工，整治内容包括清淤、疏浚、砌墈、沿岸绿化等。
老百姓的意识也在转变，不再往河里扔垃圾，连衣服也不去河里洗了。遇到不文明行为，住在河边的老百姓都会主动站出来制止。“大家都在守护八字桥和我们门前的这条河。”宋裕祥说。
绍兴还大力开展“五水共治”，全面推行“河湖长制”，扭转了过去的河道不畅、水质较差的情况，转变为今天的美丽河湖，让这条历经沧桑的生态之河、文化之河、幸福之河，继续以勃勃的生机书写着新时代的传奇。
运河人感悟
宋裕祥：八字桥是大运河上的一颗明珠，如今，这颗明珠愈发灿烂。对于生活在这里的我们来说，它让我们的生活也变得更加灿烂。我们虽然是老两口住在这里，但从来不会觉得孤单、无聊，这不仅仅因为邻居相熟、友好，还因为来来往往的游客，让这里更添一份生机与活力。我们有幸一直受到大运河的滋养，我们也对现在的生活非常满足。
记者手记
鲜活的运河
2014年6月22日，中国大运河入选世界文化遗产名录。十年呵护，运河新生。
一条古运河，两岸皆人家。宋裕祥的故事，是运河人家的一个剪影。大运河哺育了水乡绍兴，绍兴无数枕水而居的百姓又赋予了运河别样的风情。是他们，让运河边的人间烟火气得以留存；是他们，让运河与文商旅的融合成了点睛之笔；是他们，让运河之水更加鲜活而灵动。
运河之美，离不开人。当人们重新担起守护运河的责任，运河也重新“活”了过来。未来大运河的保护、传承、利用和创新，依旧是一个值得不断探索的永恒话题。