朱百尧
父亲为人正直，注重仪表，他也这样要求我们。
记得父亲第一次跟我提这个要求是我接到高中录取通知书的那天。“你是一个大男孩了，做人一定要正直，同时要注重仪表，不能邋邋遢遢。”说着，父亲从口袋里掏出一块巴掌大小的方镜，又意味深长地说了一句：“多照照镜子。”
父亲在城里工作，这块方镜是他亲手做的，背面的衬板是从鞋盒子上剪下来的，周边用一条“剖肚”的塑料管子包着，虽然不是那么美观，但绝对能保证手不被玻璃割破。父亲还用四条橡皮筋在镜面上扎出一个“#”字，防止包边脱落。父亲曾告诉我，这块方镜是他从厂理发室不慎摔碎的镜玻璃中拣出来的。公是公，私是私，虽是废品，他还是向厂里交了两分钱，然后又花三分钱请玻璃师傅裁成方形，他再制成方镜。
“现在暂时将就着用吧！”父亲说，语气里带着一丝内疚。
随后，我将方镜一直带在身上，大有“镜在人在”的豪迈。方镜虽小，光可鉴人，既可照脸，也可照心。我视方镜为宝，从不让人触碰。但也有一次例外。
那年，学校举行新春文艺汇演，我们班演出话剧《东海小哨兵》，我饰演边防某部排长。在化妆时，我拿着方镜照了又照：浓眉大眼，英俊威武。“小哨兵”小龙看到我在照镜子，不管我同意与否，一把抢过镜子照起来。这下，镜子就不受我管控了。小龙照了小红照，小红照了又让小龙照，连饰演特务的甲、乙、丙三人也抢镜子上下前后反复地照，生怕自己不像反派角色。
演出结束后，我去找方镜，方镜竟不知去向。
“有谁看到我的方镜？”“有捡到的请还给我！”第二天上课前，我在教室里喊话。
没有回音。
下课后，我就去大会堂寻找。这时，一阵狂风窜入舞台右侧的窗户，左边的二道幕猛跳起来，幕布底下不断发出光亮。我循光找去，那发出光亮的正是我的方镜。
我将方镜上的灰尘擦拭掉，小心翼翼地放进口袋。
高中毕业后，我仍将方镜带在身上，不时“照照”自己的言行和举止。1980年，我进城工作，身上仍带着方镜。此时，经济形势好转，物资丰富，父亲没有食言，还真的给我买了一面课本大小的镜子。
新镜子的四周用泛金的铝皮包着，大方、气派。不过，我还是喜欢父亲亲手做的方镜，因为这块方镜上有父亲的汗水和期待……
光阴荏苒，半个世纪过去了，尽管父亲做的方镜的塑料包边和橡皮筋已经换了好几茬，背面的鞋盒子衬板也已经变成茶褐色，但是，每当看到父亲做的镜子，我仿佛又看到了殷殷父爱，看到了正直而又公私分明的父亲。一直以来，我从未觉得父亲做的镜子土气。