在我儿时记忆中，老屋的吃饭间角落边置有一盘石磨。石磨的底盘状如洗脚盘，磨的上扇像个大火熜。两者组合在一起，再配有一张专用的磨桌，很是协调。
对于石磨，我总有点好奇的感觉。每当母亲磨米粉时，她用右手握着磨柄，左手时不时地给磨孔里喂料，转了三四圈之后，又拨一点料，这样不停地磨呀磨，石磨的牙缝里吐出白白的米粉，堆积在磨盘里。我在一旁看得津津有味，手脚发痒，跃跃欲试。母亲见状，应允我逞一逞能。不得要领的我，使出浑身力气转动磨柄，却终因用力不均，让磨偏离了轴心，转得颤颤微微，直至卡死停顿。磨身复位之后，母亲又手把手地教我，教我用力要均匀，两手要协调。这样反复地练，终于学会了磨粉。觉得自己掌握了要领，有时，趁着母亲不备之时，我多喂了些料，石磨就不听使唤起来，发出“嘎落落”的怪声。母亲责怪道：“你喂料太多了，它‘吃’不了呀！”我这才明白，石磨因不够压力，出现如此怠工。而磨出米粉因太粗糙，颗粒大，母亲用筛子将粗的筛出重新再磨。
母亲见我急躁的样子，耐心地说：“别急，这磨呀，跟人吃饭一样，要一口一口吃，吃快了就会噎食。你看，喂米太多，它就消化不了！”母亲的一番话，让我醍醐灌顶，明白了做事不能性子太急的道理。
常年使用的石磨，会出现磨齿的磨损。那时，因许多家庭置有石磨，修磨也成了一门手艺，一种职业。在我家的河沿口常常能听到修磨师傅“修磨、修磨”的吆喝声。有时，母亲会循声走出台门外喊：“修磨个，有磨要修！”师傅进屋，放下肩膀上搭着的工具袋子，察看磨身的磨损情况，估出价钱。一旦成交，那修磨的场景很是精彩。石匠凭借大大小小錾子和锤子，一锤一锤地敲打着石磨的凹槽，錾子在铁锤的击打下，迸出四溅的火星。要做好这门手艺，其秘诀主要是心细，工艺讲究，对所凿的每一个凹槽与凸起的“龙骨”要选好着力点，经过一番精雕细琢，石磨的牙龈上又凸现出一列列清晰的齿痕，长出了新牙的石磨顿时又焕发生机。
随着时代的变迁，石磨也随之逐渐被淘汰，甚至退出了历史舞台。有时去老物件展览馆参观，看到与我家相仿的手柄石磨，自然而然地会想起小时候母亲常教我的那首童谣：“石头层层不见山，路途弯弯走不完；雷声隆隆不闪电，大雪纷纷不觉寒。”
台门深深，石磨悠悠，至今难忘！