张子逸拍摄的公交车。
张子逸在天津的公交车站。
一位从小被寄予厚望的音乐爱好者,梦想却是成为一名公交车司机。我们追踪00后张子逸对于公交车的偏爱,发现这并非执念或叛逆,而是一个相互陪伴的成长故事,也是一段有趣的城市记忆。
公交车上的成长路
公交车不仅是城市生活中不可或缺的一部分,更是承载着人们情感和生活记忆的载体。张子逸与公交车的故事,要从孩童时代说起。那时候,爸爸总是带他一起乘坐公交车,在公交报站中认字、识地,透过明亮的玻璃窗,看到一年四季的风景。
从小学四年级起,张子逸获得自己坐公交车上学的“资格”,从此开启了了解公交车这个小爱好的大门。每天早上,他乘坐52路车到绍兴市少儿艺术学校,傍晚再乘坐同一条线路回家。了解公交线路,需要理论,也需要实践。从那时候起,他就养成了看站牌的习惯,别人等车,他就记站牌上的路线,通过上面的站点,勾勒出自己心中的绍兴地图,但也常常因此而错过原本等待的车次。
“我最喜欢的是177路车的路线。”张子逸告诉记者,“这条线路的始发站在大禹陵,一直开到岭下公交站,也就是大香林附近,沿途经过会稽山兜率天景区、柯岩景区,一路上的风景很美,充满了江南风韵,坐一趟车,仿佛进行了一次畅快淋漓的游玩。”
高中时期,张子逸到浙江音乐学院附属音乐学校上学,年少离家学艺,还要承担文化课的压力,这是他成长中最艰难的时期,而乘坐公交车,就成了生活中最放松的事。随着车轮缓慢向前,熟悉的报站声一次次响起,望着车窗外一晃而过的风景,他的心情总能不知不觉地愉悦起来。
如愿考上了音乐院校后,张子逸却一度想成为一名公交车司机,让爱好成为职业,他说,不想成为千篇一律的大人。“职业没有高低之分,兴趣是最好的老师,我在了解公交线路的过程中,了解我们的生活环境、生存空间、城市景观、生活习俗。有学习,有成长,就是理想的职业。”张子逸说。
行进中的城市记忆
随着交通工具的发展,人们的出行方式有了更多选择,而张子逸对于公交车仍有执念,这是他亲近一座城市的方式。缓缓地穿行在城市中,路过车水马龙,也路过河流绿地;路过高楼大厦,也路过小桥流水;路过起飞的鸽群,也路过步履匆匆的行人。
公交车记录着一座城市的发展轨迹,四通八达的公交网,设施完备的公交站台,人们生活的幸福感随着公交线路的扩张也越来越高。
除了公交线路,张子逸还常常关注公交车的更新迭代。可以说,“车龄”十几年的张子逸见证了公交车从柴油车到新能源车的变化过程。“小时候坐公交车,还会闻到浓重的柴油味,现在大都是新能源车,行驶也更加平稳,乘坐体验好了很多。”张子逸告诉记者。
张子逸的家人告诉记者:“我们有时候发信息给皮皮(张子逸的小名),他可能很久都不回复,但只要问他公交路线,他绝对秒回。所以,要找他就先问路线,这一招百试百灵。”
现在,张子逸在天津读大学,想家的时候,他的脑海中就会浮现出那些熟悉的公交线路,11路、51路、52路……慢慢连接成一张巨大的交通网络,呈现出家乡的面貌,仿佛自己也置身其中,在公交车的摇晃中回家吃饭。
公交车的神奇律动
说起公交车,很多人会觉得它离潮流很远,自带年代感的标签。同时,作为一种移动的公共空间,它又有着独特的视角,成为影视作品里经常被使用的意象。
2022年的大热网剧《开端》,故事就在公交车上发生,大部分的画面、场景都是在公交车内拍摄完成;2023年末的热播剧《繁花》中,阿宝下了那辆曾载他驶过四季的13路公交车,转头跳上另一辆时代快车,义无反顾地奔赴属于自己的繁花时代。
许多公交车上的故事,成为了文学作品和电影中的经典场景,引发了人们对城市生活和人情世故的深刻思考。
在我们对城市的记忆里,总有公交车的身影穿梭其间。它承载着居民的日常生活:有人匆匆赶路,有人休闲阅读,有人聊天笑语,共同构成了丰富多彩的城市文化景观。
艺术创作需要触摸生活、感受生活,乘坐公交车,也是张子逸沉淀与激发音乐灵感的方式。“虽然我没有为公交车写过一首具体的歌,但我很多的创作灵感都是在车上产生的,公交车有一种很神奇的律动,而放空、轻松的状态让人沉浸其中,从现实的生活中暂时抽离出来,感受很微妙的氛围。”张子逸告诉记者,一个充满感受的内心世界,就是一片丰沛的创作园地。
记者手记
少一点赶路
多一点感受
我们之前选择“小爱好艺术范”专栏的采访对象时,大多会锁定那些坚持本职工作的同时,发展自己文艺爱好的人物,他们的职业与爱好也许并不相关,甚至常有反差,表达普通人对于精神生活的探索与追寻。张子逸从小学习艺术,却坚持着一个格外接地气的爱好——探索公交线路,这也不失为一种“艺术源于生活”的真实表达。
公交车,承载过我们的年少心境和青春憧憬,却在我们追求以更快速度抵达目的地的过程中,渐渐被留在身后。少一点赶路,多一点感受,这是00后张子逸与公交车的故事带给我的启示。
互联网时代的我们都生活在一个个的小圈子里,习惯于从微博热搜、刷屏公号和抖音快手里观看一种奇观式的生活,其实不妨换一种观看方式,坐着公交车行驶在真实的大地上,去认识城市中的道路与桥梁,聆听内心的回响。