梁 炜
不知从什么时候起，我养成了小雨中不打伞的习惯。
有点风，雨是斜着下来的，一小滴或一丝，没有响动，地上是潮湿的一层或闪亮的几片，身上似散落的细珠，亦似轻薄笼人衣的纱。走得快，雨似乎就急，脚步放慢，雨也仿佛变小了。
我一直是关注雨的：它从哪里来，又到哪里去？是天上花草林木晨昏之际结的露，还是谁辛劳的汗水？时大，时小，有急，有缓。有时，久不见雨，地上的一切是萎靡的，蜷缩的，灰头土脸的。人们仰望着天，拨寻着雨的踪迹。
云在天上，雨落人间。风是雨的头，风满楼了，一滴，两滴，雨在空中追赶，聚合，分离。终于，乱雨打在满是细土的地上，呼啦啦，扑簌簌，风来雨去，漫天飞舞，如两军交战于野，亦如敲响了千万面急促的大鼓，铿铿锵锵不绝于耳。
庄稼人靠天吃饭，春种夏收，秋种冬藏，赶在雨到来之前将成熟的收回来，赶在下雨之前将下一季的种进去，一直以来，人们立于这天地间，在雨中忙碌，与雨儿赛跑。
有几次雨大而久，夹杂着冰雹，院中的树一改平日里的安静，疯了似的摇摆，磕落檐头的几个瓦片，土墙上的皮不时地掉下来，一地的落叶、一地的泥水，四野的黄土地成了被水泡过的大面包，庄稼都顺着风的方向倒了，天是极灰暗的那种，使人害怕。雨成灾了，遭人诅咒。
南方是多雨的，弥漫而隔离，也在驱逐着一切。四顾，人渐渐隐去了，唯余这雨。试着将自己蜷缩、蜷缩再蜷缩于一个凉亭的角落，一株矮草的老叶下，一只蜗牛的窝边，眼中，大珠小珠在湖面跳跃，雨在屋瓦上拨动琴键，野鸭抖着一身的湿羽，树趁机松了一下筋骨，把脚的须根扎得更深了一些，天地瞬间就连在了一起……
北宋年间的一个早春，苏轼和一群友人在沙湖游玩，归来遇雨，众人皆觉狼狈，苏轼却“唯余不觉”，更有了那句传诵至今的“也无风雨也无晴”。风雨左右着常人飘忽的情绪，不能改变大诗人内心固有的节奏，何不顺势在风中“长啸”，雨里“徐行”！怎一个洒脱了得！
小时候，一次贪玩忘归，遇大雨，到家已是一副狼狈不堪的模样，瑟瑟发抖地站在门口。父亲没有责备，只轻声道：“去吧！一辈子淋雨的时候多着呢，这算得了什么！”
是呀，一辈子淋雨的时候多着呢，这算得了什么！
我们在雨中成长，雨中挺立，雨中前行。
如今，车里备有伞，如果有雨，不是倾盆的那种，我不会去用，因为，我想和那些庄稼、草木、土墙、瓦片、凉亭、野鸭一起，在雨中更自然地存在。此刻，也很想透过雨声听听知堂老人院中那一两声花条蛤蟆的脆鸣，俯仰之间，一定是惬意至极了。