晨江
母亲喜欢春天，写了不少关于春天的诗作，“又见花飞柳絮柔”是其《偶成》中的一句。想不到母亲在花飞柳絮柔的时节驾鹤西去，想必天国春色也是十分美丽的。
母亲年轻时参加过土改工作队。后来母亲为了养育五个子女，辞职做家庭主妇。大半生辛苦地操持家务，为补贴家用，还起早摸黑地做裁缝。当时在昏暗的煤油灯下母亲飞针走线的情景，我至今记忆犹新。
父亲走得比较早，子女成家后纷纷离开老家。母亲不愿与子女同住，独自住在老屋，说是“这样自在”。母亲的晚年，养老金加上子女给的生活费，日子过得还算宽裕。她读老年大学，学画画，学写诗，看书报，记日记，和老年大学的同学一起短途旅游，生活独立不贫乏，思想时尚不闭塞。我回家时，她会展示她的新诗作，与我讨论格律诗的平仄与对仗，也会参与我们兄弟间关于时政的谈论。她的诗作时不时在报刊上发表，《绍兴晚报》、绍兴电视台还专门采访过她，夸她“洋气”又“国风”。
邻里提到“五妈”（父亲排行老五叫“五爹”，母亲顺理成章被称“五妈”），可能会说到两件事：一是子女比较有出息，五个子女除了二女儿幼年夭折，其余四人都各有小成。二是她本人长寿，活到虚岁102岁。谈基因，母亲在五个兄弟姐妹中排行老三，其他四位早已仙逝；说健康，母亲患癌有七年之久，动手术也有六个年头了；说条件，比母亲好的大有人在。我觉得母亲的长寿因素很多，与她的智慧与通透也是分不开的。后期母亲行动不便，需要我们子女更多的关心，需要护理人员的照顾，这么多次见面，从来不对子女有任何埋怨与指责。对医护人员、护理人员为她做的每一件事，都会亲切地说声“谢谢”，对子女也同样是谢不离口。我想这不仅仅是一种礼貌习惯，还在于她跳出具体事务，理解和明白其中的道理，自如地把握与人相处的合适态度与方式。与世为友，与人为友，与己为友。
老人的衰弱往往是突然间的事。春节时，她穿着大女儿给她置办的新衣，吃着小女儿外地寄来的点心，傍着省民政厅发给她“福寿康宁”的贺牌，笑容慈祥。然而进入三月，她已坐着怕累，基本卧床了。在最后的一段日子里，母亲看到我有时已分不清我是其儿子还是弟弟。不过在她仙逝前的第七天，突然十分清醒地与我长谈，告诉我处世要厚道，但要有原则；做人要认真，也要豁达；做事要有上进心，更要有本事。如此深刻的谈话以前从来没有过。最后，她缓缓地说：儿子，娘老了，帮不上你们了。我说：你身体好，就是最大的帮忙。她微微一笑说：你降低要求，但现在也只能如此了……母亲对我最后的嘱咐，不谈财物处置，不谈后事安排，只讲人生道理。对即将走向生命的尽头，从此帮不上儿女，母亲心里似乎存着不安和不舍。每每念及于此，我不觉眼眶湿润。
这些天，姹紫嫣红的花朵次第绽放，柔柔的柳絮随风飞舞。母亲生前最喜欢读《绍兴晚报》，在最后的日子里，报纸一直放在床头。今天写一纪念短文刊发在《绍兴晚报》，想必她会喜欢的。天国的春花一定绚烂，天国的柳絮一定温柔。