清风送哀思，时雨知浓情，又是一年清明祭。在这个特殊的日子，晚报刊登3封寄往天堂的思念信，一字一句皆是对亲友的怀念，笔墨沉沉，纸短情长。
A
“以后，我会替师父守好每一个路口！”
陈永虎，生前系绍兴市公安局柯桥区分局交警大队马鞍中队中队长，从警27年来，一直扎根交警一线岗位。2023年5月16日凌晨，陈永虎带队开展交通违法整治时，被一辆冲卡越野车冲撞并顶在引擎盖上行驶700余米，之后车辆发生碰撞侧翻，陈永虎身受重伤，经抢救无效不幸牺牲，年仅48岁。
虎哥：
清明到了。前两天去墓园看您，去的时候想了很多要对您说的话，到了之后却啥都说不出来，给您点了几根烟，陪着您抽，傻乎乎地坐了几分钟，最后磕了3个头，一个人大哭了一场。现在要再郑重其事写些什么，我又不知从何下笔了。
记得2011年，我刚入职就拜您为师。我第一次随您查处机动车逆向行驶的违法行为时，看到一辆未按规定在前挡风玻璃上粘贴“保险标志”的轿车，于是伸手把车拦下。轿车驾驶员跟着您走到停在路边的警车前，准备接受处罚。可他一看到警车就笑了：“你自己的警车都没贴保险标志，还想处罚我？”驾驶员本来以为自己把警车的违规指出来了，警察肯定会恼怒的。结果，您仔细看了一下警车挡风玻璃，二话不说，刷刷给自己开了张处罚凭证，回到中队后，又第一时间到处罚窗口接受了“罚款200元，记1分”的处罚。我私下问您：“虎哥，为什么要给自己开具罚单呢？”您说：“假如连自己都做不好，凭什么服众，凭什么让老百姓来信任你呢？”这事传开后，大家都说您“傻”。您却说：“这不是傻，这是法律的公平公正。”
在后面的日子里，您带领我不断成长，教我如何选择违章查处地点、如何与老百姓沟通、如何处置突发事件……您由内而外散发的正气深深影响着我，也让我在一次次面对故意挑事的违法行为人时充满了勇气！如今，我终于成为了一个足够合格的交警，没有给您丢脸。未来，我也将替您守好每个路口。
在工作中事事要“争第一”的您，在自己的生活中却特别“将就”，但对我们这些身边人，又是那么大方。还记得2014年我准备结婚，可是经济上遇到了困难，一次与您聊天时说起了这件事，没想到过了几天，您就说为我借到了20万元，让我安心准备结婚。直到如今，我仍然非常感激您。
您还是个慈爱的爸爸，工作之余，嘴里挂着的永远是宝贝儿子。“波波长大了，敢顶嘴了，我回去要好好教育教育他。”“波波最近又长胖了，我真担心他中考跑不动。”有次波波考试取得了好成绩，为了奖励他，我们一起去吃了顿夜宵。饭桌上，波波吃得满嘴油，您在边上念叨让他慢点吃，嫂子笑眯眯地看着您和波波，真怀念啊！波波现在很努力，成绩也不错，以后想当个优秀的医生，您可以放心了。
其实每一次宣讲和采访都像刺一样，戳着我的心。很多次开车回家、一个人独处的时候，我都会想到您亲切地叫我海波，想到您笑着的样子。我多想再在您面前喊一声“师父”，喊一声“虎哥”啊！
您永远的徒弟 阮海波（现任绍兴市公安局柯桥区分局交警大队平水中队副中队长）
2024年4月2日
B
让海风倾听我们的爱情故事
何掌珠，2023年8月4日因心肌梗死离世，享年75岁。2024年3月，她的丈夫、77岁的张国新为了完成妻子想要海葬的遗愿，参加了我市在普陀山莲花洋海域举行的集中海葬活动。今年是他们相爱的第46年。
亲爱的老婆：
2023年，我和你两次聊起死后的去向，你说你喜欢海，海洋是自由广阔的象征，能够看到更多美丽的风景。我们说起，国家一直在提倡海葬，随着耕地面积的日益减少，海葬是利国利民的大好事，既节俭还省事更无后顾之忧，我们活着的每个人不但要善待自己，更要关心周围的人和这个世界，这才是真正的爱心。说实话，“死”在我们心里，无非是个概念而已。回想整个海葬过程，都是人性化的操作，一切顺利，与你告别时，我充满了不舍，但也希望你能满意，在那片碧海中，获得幸福与宁静。
我是1964年上山下乡的知青，那时总是孤单、寂寞地一个人在乡间徘徊。直到在1978年，经别人介绍认识了你。我们都在社办厂上班，从此有了伴，两个人心心相印。只要哪里放露天电影，我们就一起去观看。第二年，我调回绍兴市区，进入一个施工单位，有些不便，但幸好1980年我们结婚了，彼此之间有了更浓厚的感情。长期在外的工作使我无法很好地照顾家庭，是你承担了家庭重任，辛苦了！
与你相恋相守40多年，每当想起往事，心中总难平静，带着悲痛，带着思念，带着愧疚，带着泪水。失去你这样非常好的终身伴侣，我是如此心痛。但有时，又觉得好像你没有走远。你与世无争，低调、厚道、善良、热心、勤俭，乐于助人，你不计较得失，关心的是世界。我们风风雨雨经历过，哭过笑过累过痛过，当一切归于平淡时，你却悄悄地走了，没有给任何人留下只言片语。老天和你开了什么玩笑？因心肌梗死10秒钟就离世了。每每回忆起来，总感慨世事无常、生命短暂，后来才想明白无常才是真相。我体会和目睹了生与死的10秒钟，谁也不知道明天和灾难哪个先到，所以我们都要珍惜当下。一次一次的思念，一分一秒的记忆，你永远留在我的心头，同时我也会好好生活，不辜负每一日。
清明的意义似乎是让我领悟到，生命是易碎品，脆弱得经不起折腾；生活是单行道，踏上就不能回头。懂得失去，才能更好地珍惜。也许把握生命的每一天，就是对亡者最好的祭奠。
你的丈夫 张国新
2024年4月3日
C
父亲留下的眼角膜让患者重获光明
冯张海，出生于1966年，2022年12月31日因癌症去世。2023年年初，其捐献的眼角膜，帮助两名患者重获光明。2024年3月，他的儿子冯诗瑶参与了市红十字组织的人体器官（遗体、组织）捐献缅怀纪念活动，见证着父亲的名字永久镌刻在纪念碑上，彰显着人间大爱。
敬爱的父亲：
记忆中，您好像一直不懂得表达爱意，只是默默付出，言行举止似乎永远都不紧不慢，将一切娓娓道来。一生都从事建筑行业的您，经常在我儿时，指着各个高楼大厦对我说：“这楼是你爸爸建的，那个楼也是”，这让我从小就非常敬佩。在我成长的过程中，您一直教导我要成为一个有担当、愿意奉献的人，而平时在生活中，您也被同事和朋友尊敬和喜爱，也许这就是最好的言传身教。
不幸的是，2021年10月14日，您被检查出罹患肺癌晚期。之后，您的身体每况愈下。一个下午，我在陪您晒太阳的时候，您说很留恋这个世界，还想多看看这个世界。我就提了一下，现在可以眼角膜捐献，可以帮助到别人，又可以满足心愿。“好的，我要做这个捐献。”您甚至没有过多思考，脱口而出，那么坚定，好像这件事情就是您的使命。
再次和您确认之后，我就通过网上的信息渠道，联系了红十字会和人体器官捐献组织，在确认了一些细节后，顺利地把流程办了下来。您只是好奇地问道：“他们是现在就来取吗？”我说：“不是的，是在人离开之后再联系。”这以后您就没再说什么了，但我知道，您心里都已经想好了。
您走后的第二天，医务工作者上门取走了您的眼角膜。我全程在旁边陪同，虽然满眼泪水，但是依然觉得特别自豪。
一段时间过去，我得知您的眼角膜帮助了两名患者重获光明的消息，泪水不自觉地流了下来，心情久久不能平静。母亲在您离开之后，情绪一直很低落，经常会一个人呆坐着，然后默默地流眼泪，只有在我陪伴身边的时候，她的情绪才会稍好点。有时候我因为外出工作，母亲也会因为孤独和思念，打视频电话给我，聊到您的离开就会伤心欲绝。
而现在，每次走过和您曾经一起走过的路，看到曾经一起赏过的风景，路过曾经一起散步的公园，我们的思念仍会不经意涌上心头。
在自己失落、无助、沮丧的时候，我特别思念您，想到您曾经给我的关怀和鼓励，回想着您曾经告诫我的点点滴滴，渐渐模糊又十分清晰。您曾经不断对我说的，我一直铭记在心，那就是要做一个善良的人，愿意付出和奉献。因为只有不断如此，才能让生命变得更厚重，让自己的价值得到体现。
有时候经常会惋惜您就这么匆匆离开了。但您用自己的行动，证明了大爱。每当有人知道您进行了眼角膜捐献，都会致以崇高的敬意，我和母亲也会为此感到无比的自豪。
如今，我和母亲也在积极从事红十字会和大健康方面的工作，希望可以借助相关的平台，帮助到更多的人，把爱奉献给更多的人，就像您一样。
您的儿子 冯诗瑶
2024年4月2日