戴茜
老城区的旧房子被拆掉了一大片，仅剩寥寥的店铺在经营。早已倒闭的电影院门口有一家“台湾蛋糕”店，主要售卖南瓜饼、蛋卷、老蛋糕等传统糕点。
老街许久未去，偶尔开车路过，瞥见那家“台湾蛋糕”店门口站着几个老太太，会发一会儿愣。
外婆患了糖尿病后，按理不能再碰这种高油高糖的食物，但她又极喜欢甜食，尤其是软糯香甜的南瓜饼。每每经过这家店，总要以给小辈当零嘴的理由买上半斤，到手后便迫不及待与我分食。两人就这样捏着还有余温的甜点，一边聊天，一边在金黄色的老街上慢慢走。
……
恍惚间，我以为外婆回来了。
我是外婆养大的。在我的所有感知中，她好像生来就是我的外婆，而忽略了她曾经也是孩童、少女、妻子、母亲。后来，我从长辈口中零碎的故事里拼凑出一个模糊的形象。
外婆儿时上过学，识得一些字，勤劳、宽和，却也极有主见。她的毕生辛劳，都磋磨于生活带来的苦难。
外公是一名机关干部，仅凭一份微薄薪水，自然供养不了一大家子人。怎么让一家五口活下去，变成了外婆的课题。
那会儿还是赚工分的年代，但是一个女人加三个孩子，在大队里能赚多少呢？那点粮票甚至不够一个半大小子吃饱肚子。于是，外婆偷偷养兔子、养猪、养蚕，想尽一切办法贴补家用。
我儿时，常听她讲一个“教书先生”每顿饭都在掏一个咸鸭蛋吃的故事。“会读书真好啊，能顿顿都吃咸鸭蛋呢！”时间一久大家都觉得蹊跷，一天有人偷偷去教书先生家里看了看，原来蛋壳里满满当当装的是雪白的盐粒。
每每说到这，她总是要抿一抿嘴，仿佛金黄咸香的蛋黄在口中化开了。
外婆没想到的是，苦难生活的打击接二连三。小儿子两三岁的时候得了小儿麻痹症，医生诊断说这条腿大概率治不好。外婆却偏不信邪。她日日背着小儿子，翻山越岭去县城里的医院做针灸，自己给孩子做推拿。就这样坚持了几年，小儿子的腿竟然完全恢复了。
上世纪八九十年代，外婆开起小杂货铺，凭着精打细算和起早贪黑，日子终于不那么捉襟见肘。操劳大半辈子，等到丈夫退休、子女成家，以为终于可以歇歇脚的外婆，等来的却是老伴儿的瘫痪。于是，她又打叠精神，一面照顾老伴，一面兼顾几个小辈。我是受惠最多的一个，在她面前，任性到后来想起来都赧然的地步。
那时的我最爱看《新白娘子传奇》，有一次闹着要梳白娘子一样的发型。外婆搬了一条藤椅到杂货铺门前的大树下，模仿着电视里的形象，一遍又一遍变着花样给我扎小辫儿。可那个不懂事的小姑娘却总不满意，这样反复折腾了一下午，终于扎出一个稀奇古怪的发型，谁知小姑娘破涕为笑，总算心满意足。
外婆一生坎坷，却甚少听到她抱怨什么。她总是在为别人考虑，丈夫和子女有让她操不完的心。为了让子女造新房，她果断将老屋拆掉。她没住过好房子，没乘过飞机，很少尝到珍馐美味。她猝然离世前，住在儿子的毛坯房里，一个简陋的只有一张床和一套桌椅的小房间。
后来我常常在想，一个人为什么会有这么多的力气，拖啊拽啊领着一家人往前走？一个人为什么会有这么多的爱，好像给不完似的？就像那个教书先生的咸鸭蛋，真正的蛋白和蛋黄，不知道是省给谁吃的。
这些年我梦见外婆的次数不多了。印象最深的一个梦境是：我急匆匆走进那个毛坯房找她，可那逼仄的地方不知怎地变得空空荡荡，我绕了几圈都找不着人，我越走越急切，骤然来到曾经的老屋里。她就窝在老屋厨房的灶台后面，微弱的火光映在脸上。我因为着急大发脾气，她压低着声向我道歉，说：对不起宝儿，没有说一声就回去了。我一听就消气了。
消气的一瞬间，我在床上醒来。窗外有微光透进来，愣怔好一会儿，我才回过神。