我家从东北搬到南方已经有20多年，虽然口味逐渐南方化，但大酱依然是割舍不了的乡愁。每次吃饭，不管桌上已经有多少山珍海味，我妈都会像翻宝贝似的，从冰箱里拿出一个密封罐，盛出两勺酱放在小碟子里。当这一碟酱点缀到餐桌上，能顿时勾得大家的味蕾雀跃起来。
老妈还经常会把大酱加工成鸡蛋酱。先热锅再放油，将蛋液搅好倒入锅内，等到蛋液冒泡，撒以葱白爆香，加入几勺大酱翻炒。鸡蛋与大酱交融，你中有我，我中有你，原本粗犷的大酱显露出柔情的一面。以一方干豆腐为底，夹一筷子鸡蛋酱抹匀，放上一条黄瓜，数段青葱和几绺香菜，卷好送入口中。葱的辛辣、香菜的清新、黄瓜的水分、干豆腐的柔韧，以及鸡蛋酱的咸香，在口中绽放开来，胜过人间无数。
南方的朋友来家里做客，好奇地问道：“听说你们东北人用大葱蘸大酱吃，是真的吗？”而等开饭之后，他们亲眼看到家人吃下一口葱蘸酱，还是不免咋舌。但经常来的客人，也学着我们的模样，开始了大葱蘸大酱的生猛吃法。不知是不是受大酱的影响，慢慢地，她们软糯的南方口音中也掺杂上了东北话，“唉呀妈呀，这也太好吃了……”
南方的气候酿不出东北的大酱，因此大酱在我家总是紧俏事物。好在东北亲戚对我们表达思念的方式，就是逢年过节寄过来几罐大酱。山高水远，不能时时回乡，而这一口酱无疑把家乡的风土送到了舌尖，让我们得以借着酱的滋味来慰藉思乡之情。
回想小时候，我在东北的小县城生活，记得亲戚们家家户户的小院里都有一个酱缸。那些我们在院里院外玩耍的时光里，黄豆在酱缸里“密谋”着滋味。其实做大酱也是个手艺活，大酱通人气，做不好就是丑大酱。先将大豆烀到烂糊，碾成豆泥，做成长方体的酱块，用纸包好存放。等到谷雨时节，再将酱块切碎入缸，按一定比例加水和盐发酵。下完酱后，每天用酱耙给酱缸打耙，每次20分钟左右。在酱耙的杵击和搅拌下，酱块子越来越小，酱越来越细，酱味也越来越浓。
新酱出缸的时候，正是野地长满婆婆丁的时节。小时候，采婆婆丁是家族的春游活动，亲戚们结伴到郊外。大人们边采婆婆丁边聊天，而小孩子们则追蜻蜓、赶蚂蚱。等到婆婆丁满筐的时候，春游也到了尾声，回家后再用半碗大酱来做个总结。一口婆婆丁蘸酱，就是东北人的春天滋味。
其实在东北菜里，“酱”还常常是个动词，譬如酱茄子、酱土豆、酱豆角、酱鲫鱼……哪道菜没有酱的参与，必然会失色几分。如果说，酱菜里的食材代表着东北的白山黑山，那么浓烈的汤汁更像是东北的人情氛围。
小时候我对大酱很无感，觉得它其貌不扬，总是与朴素的食材为伍，难登大雅之堂，认为山珍海味才应当是被追求和享受的人生。可而立之年才发现，其实生活本就平淡朴素，是酱让我们在平淡的生活中蘸出不凡的滋味！