都说“要吃外婆家”,我的外婆家在诸暨璜山,而璜山的确不乏特色美食。三月半的油麻团,清明节的粿,端午麦花嘎嘣脆,七月半的糖漾糯叽叽,不吃冬夜麻糍冻一季……而诸多美食中,我尤爱油麻团。
炸油麻团的油温不能太高,小火低温慢炸是技术要点,不然油麻团一下子吸收太多热量容易炸开。油温五成热时,一个个胖嘟嘟裹了芝麻的圆球就下锅潜水了。随着油温渐渐升高,油麻团开始浮出油面。这时候,摊主将大漏勺轻轻按在油麻团表面,娴熟地转动漏勺,圆鼓鼓的油麻团被大漏勺轮番按摩着。据说这样做的目的是为了使油麻团受热均匀,防止油麻团因受热不均而变得奇形怪状。油麻团在油锅里膨胀得越来越大,外皮由白转黄。这时候摊主改用大火,很快,油麻团呈现出诱人的金黄色,空气里满是芝麻的香味。摊主麻利地调回小火,用大漏勺快速将油麻团捞出。
刚出锅的油麻团是不能马上食用的,因为它温度太高,会烫嘴,且热油麻团立刻装袋会回软,外壳就失去了酥脆。但排队等候的人哪管那么多,往往左右手轮流颠着个油麻团,迫不及待一口下去——啊,外皮香脆内馅甜糯,毫不油腻。烫?谁抵得住这香!
油麻团并非应季的食物,但奇怪的是,通常过了三月半,璜山的油麻团摊就渐渐消失了,要一直到第二年的三月前后才一个个重新冒出来。好像所有的摊主都约定好似的,一年一期,就像我们与春天的约定,从不会失约。生活于其间的人,就是在这样的季节物候、食物人伦中,建立起了稳固和坚实的城堡,而这个城堡就是故乡。
酸甜苦辣,人生百味。到最后每个人念念不忘的,也就是一口故乡的味道。(诸暨中学高一〈13〉班 吴桐)