寒梅迎春。每年腊月，暗香浮动的梅林里，万株梅花，争奇斗艳，缤纷怒放。
爱梅、赏梅、意欲一睹寒梅初绽姿容的看客游人闻香而至，烟雨雾霾中，游客红、白、绿、蓝、紫、黑、灰等各种色彩的伞，在黛色的山峦，在粉白色的梅林之间，时隐时现，梅林几乎成了七色花伞的海洋。然而在60多年以前，一把伞却是越地城乡高贵的存在。
那时候，普通居民家庭要想拥有一把手工制作的雨伞，简直是一种奢望。在普通人家，最好的雨具是笠帽、蓑衣，还不能人人拥有。到了我们读书的年龄，雨天只能戴着一顶大笠帽到学校里去，每当雨天教室后半部靠墙的一大块空地被笠帽堆得满满当当的，笠帽沥下来的水，洇湿了半间教室的地面。
“撑开一把伞，收拢一支竹”，一把伞在我们的心目当中绝对是一种物化的文明。不然也不会有戴望舒的“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”的优美抒情诗，古城多的是湿漉漉的青石板雨巷，却少有撑伞行走的曼妙少女，看到的多是戴着小笠帽匆匆来去的行人。精巧的油纸伞，在戏剧舞台上给我们带来各种浪漫典雅的表演，越剧“白蛇传”中许仙与白素贞因伞结缘，相识、相恋、相爱，给人们留下许多美好的眷念，油纸伞被人誉为遗忘的浪漫。
老家上虞古县城丰惠，有一家百年老字号“陈圣功”雨伞店，前店后坊专业制作各种规格的油纸伞。“陈圣功”的油纸伞，用料讲究，做工精细。在“以伞为王”的20世纪五六十年代以前，“陈圣功”的牌子十分响亮。常有周边县市余姚、慈溪、嵊州、新昌、天台的客商和买家上门采购。本地除了“陈圣功”，没见有比它更大更好的雨伞店。
那个时候，用油纸伞的人不多。特别是在乡镇农村，要买一把油纸伞很不容易。一把中号的雨伞就要八角甚至一元钱，相当于买100多斤籼米的价格。除非因为工作或者其他原因，必须配备，一般人家也就用大小笠帽对付一下，毕竟买顶笠帽的钱要比买伞省去很多。
因为父亲常常要出门，我家也添置了一把油纸伞。就是这一把油纸伞，有一次竟然因为我的淘气，偷偷拿出去把它当作盾牌，与小伙伴们开仗，被撕破了伞面。吓得我不敢回家，以为这一次的祸是闯大了，非被老爸揍一顿不可。幸亏我家离“陈圣功”雨伞店不远，祖母毫不声张地把伞拿到那里，让师傅帮忙修理，修理过后，不落一点痕迹。祖母给我解了围，雨伞店帮了我的大忙。
如今，满大街的色彩美丽的晴雨伞，已经成了点缀人们生活的必备品。油纸伞只出现在戏剧舞台和我们的故事当中，成为历史的点缀。