☉吴紫珊
我的老家在绍兴农村，父亲退休前在离家二十里外的一所中心小学任教。这所学校校舍很好也很大，每个年级差不多都有两到三个班。父亲是学校的总务兼会计，学校师生多，事情也就多，他住在学校，每天忙进忙出，管理着校内外一切事务，很少有时间回家。哪怕在寒暑假里，他也忙着学校的事，因为假期里师生们都不在学校，他要安排人修校舍、修课桌椅、搬教室，这样在开学时学生可以顺利上课。
那时没有交通工具，有时家里有事，他也要忙完学校的事后步行回家，晚上能安排好的话尽量安排好，再连夜赶回学校，哪怕家里有婚嫁大事，他都是这样忙完家里事，晚上再迟也要赶回学校。
退休后，他总觉得没事做，闲下来太不习惯，什么事都满足不了他的精神需要，总觉得心里太空虚。后来两老有了孙子，我母亲去我弟家帮忙带小孩，父亲一个人在老家更觉得无聊了。我弟在镇上买了房子，接他们一起去那里住。父亲的一名学生也给他介绍了一份会计的工作，这下他高兴了，每天早出晚归，觉得生活过得充实了，精神也足了。
可我母亲在镇上公寓住得不习惯。因孙子已在读书，白天不用管了，她每天在公寓里觉得没事做，总想着过农村的生活。后来孙子又大一点了，需要有独立的空间，他们的房间就让给了孙子，于是两老就回了老家。
母亲有早起的习惯，每天天蒙蒙亮，就要起床扫地，台门里外的道地、灶间、房间，都扫个遍，再做早餐，吃好收拾好，再到后园菜地里忙上一番，然后坐下来做些针线活。
母亲的生活充实了，父亲又觉得失落了。在农村没有适合他的工作，每天没事做、觉得无聊，就约了年纪相仿的人搓麻将，从早上到中午，午睡片刻又坐下来搓到晚。虽然有时也去镇上走走，但毕竟坐的时间太长，几年下来，腿不听使唤了，血压也高了。终于有一天父亲脑溢血发作，经过医院治疗有所好转，但第二次复发，就倒下起不来了，在医院进进出出两年多后去世了。
父亲去世后，母亲身子骨仍很硬朗，又一个人在乡下生活差不多两年时间。我弟不放心她一个人生活，又接她到镇上一起住。在一个寒冬的早上，母亲摔了一跤，摔断了股骨，还没来得及好好治疗，就去世了。
我父母两人生活习惯不同，但去世前都没有适当的活动和锻炼，这或许就是导致身体机能下降的一个原因。