观梅图（国画） 任在山 作
宣迪淼
腊月，是家乡人挖西施藕的好时节。
乡里种藕人家，屋前屋后有水池的，都习惯在里头种点藕。进入腊月，藕壮价高，得夜以继日地赶趟儿挖莲藕。
吃藕容易挖藕难。莲藕被埋在冬天湿漉漉的豁口里，挖莲藕，看着美，实则极苦。
那年头，可没啥水下保暖的装备。要下水，还不能穿多。捋起袖子，卷起裤腿，寒风中瑟瑟发抖着下到水里。大半身浸泡在冬日里的冰水中，牙齿直打颤，一把挖莲藕用的铲子，便是全部的工具。可光有下水的勇气，还是不够的。挖莲藕，除了勇气，还得耐心。
水很冷，让人巴不得下一秒就能上岸，可偏偏还不能急，得慢慢挖。在泥巴下面，靠手摸着藕节的长势，一点点往外挖，不能急，要是断了，淤泥就会进到藕里面。
莲藕破了皮，或者断了，卖相不好，大半个冬天的辛苦可就得打个折扣。
自从挖藕的乡农踏进藕池那一刻起，就在摸索着、寻觅着。静卧在乌黑软滑池泥中的十孔藕，早已嗅到年味，等待着与挖藕人的深情邂逅。
老家人对西施藕情有独钟，西施藕就是十孔藕。他们最钟情的通常是出自池塘的十孔藕。池塘里常常有“老坑”，这里的土深，藕长得洁白如玉，鲜脆香醇，在家乡人的心里，这是最好的莲藕。家乡人对它们喜爱有加，都会在年前赶到市场购买西施藕，一是爱它的爽口，二是喜西施藕的美好寓意。
对大伙来说，与其说卖藕人卖的是十孔藕，不如说卖的是年味。
留下祭祀祖先的整枝藕，其它都走向厨房。它们被女人们在砧板上切成一圈又一圈。其中个大体匀的被做成糯米藕。
做糯米藕，得提前数小时把糯米淘洗后浸泡在盆子里，并把锅洗刷干净，柴火灶最好，准备好足够的劈柴。
祖母当年是制糯米藕的行家，因为她清楚水、米、盐的比例，她最了解糯米的泡胀程度，也最了解手中的勺子要往每一节藕中灌装糯米的量。一番愉快的忙碌，便将灌装好的糯米藕放到大铁锅里，注入足够的清水，加些许的盐粒。我们兄弟几个踊跃抱来柴火，往灶膛内添。
码柴的旺火，很快就把水煮沸，香气开始飘出，心急的我们，开始透过木锅盖的缝隙往里面瞅。“没熟呢，小馋鬼们！还要继续焖煮一会。”祖母说话间用一把圆木柄的黑铁铲翻动几下，然后又在盖好的锅盖上围一圈湿的布巾。在热力的作用下，藕的味道一点点析出，米粒的香味不断释放，诱人香气开始在灶间弥漫。锅内咕噜噜的水响，似乎在挑逗大家的肠胃，强烈的食欲让人迫不及待地掀开锅盖，白色的水汽氤氲一屋。
随后便看见先前软耷耷的糯米藕似乎被魔术师施过魔法，变得饱鼓囊囊，一节节的白莲藕挤满了一锅。铁铲筷子齐上阵，将它提出来，厚嘟嘟的藕已变成淡黑色，熟透的糯米粒，有了油的滋润，亮兮兮如石榴籽一般抱成一团。
稍微晾一下，待糯米藕外表干爽了，没有了油腻，可捧在手中咬着吃，像夏日里啃食一根蛋筒。我们这些孩子就有人最喜欢这么干，吃了看，看了吃，吃得酣畅淋漓。
藕是家家户户年夜饭不可缺少的一道菜，有“路路通”的寓意，寄托着家乡百姓对新一年美好的希望，祈求来年路路皆通。
西施藕，我有多久没喊它了？这个名字一喊，春天就来了。