☉那秋生
1993年《文汇读书周报》举办读者参与的《读书格言征集》活动，我的格言荣幸被选中了。此言曰：“得之刹那，受益终身，读书有时是一本万利的。”当时我收到了一个奖品——随身听，就是一种配上耳机的微型收音机。
从视觉到听觉的转换，往往是新鲜的。在那个年代，这个可爱的随身听，给我营造了一个完全不同的世界，让我在陋室之中领略音乐世界的奇妙、自由读书的惬意、漫游天下的充实感。
清晨醒来，6点半我准时打开中央人民广播电台的新闻节目，国内外的大事全都知道了。中午的时间是属于《名家说书》的，我喜欢《包公案》和《杨家将》之类的故事。晚上睡觉之前，听一段《中外轻音乐》，也是有助于入眠的。如此不知不觉地，因为有这个良伴，就形成了自己的一种有规律的日常生活。
可是，时代的变化太大了，手机的出现却让我冷淡了随身听这个曾经的伙伴。无处不在的Wi-Fi信号，越来越高明的各类手持数码终端，可以随时随地把海量的音乐影像，以更逼真的视听效果展现给人们。但是在很多情况下，它们显得过于喧嚣和嘈杂，所带给人们的已经不是清新的享受，某种程度上是一种干扰，甚至侵犯。这当然不是我所喜爱的。
我对于生活有自己的理解，曾写下《生活铭》：“每日生活，谁知其义。且作分解，望文生义。生成新我，活出自己。生生不息，活活如斯。衣食住行，因情设计。喜怒哀乐，由衷发泄。我思故在，我心如初。阴阳相和，动静应时。虚明是非，实勘进止。年深月久，恍然悟识。天地之间，大人特立。”
去年，我在收拾旧物的时候，忽然翻出了这个随身听。它静静地躺在角落里，用古怪的眼光打量着我。回想当初，从那个网络还不流行的年代里开始，我就慢慢喜欢上了随身听。这个品牌实在是好呀，几十年居然没有坏过。一个人年纪大了，眼睛就不好使，连读书看报也觉得模糊。于是，我重新用上了随身听，犹如遇见了久别重逢的老友。我觉得，美好温暖的精神享受，还是这个黑色的小砖头一样的良伴——随身听。没想到这种喜爱之情依旧浓烈，如同一杯老酒。