赖了半个多月的阴雨终于被阳光赶走。台门内朝南墙根下的石板地又成了“老闺蜜”们的地盘，铜火熜汤婆子众人“共享”，家事也献出来“共享”：媳妇怎么怎么的，儿子怎么怎么的，老头如何闹笑话，孙子（外孙）如何抖机灵。开心事一起“哈哈”，烦心事一起“啧啧”。不远处的老哥们一脸不屑，这点破事，年初一讲到年三十，上到玉皇大帝下到土地菩萨，还有谁不知道！你们烦你们的，我管自己清净，垂头笼袖享受难得的安宁，企盼太阳西归的路长一点。那边隔空喊话：“老头，煤饼炉捅开炖蹄髈！”见没反应，又追过来一句：“听见没？大孙子中午过来吃饭！”老头“噌”地站起，把棋子丢进棋盘。
这边老佛坐禅，那边大闹天宫。小精灵的世界只有一个季节：欢乐季！追追跑跑，蹦蹦跳跳，搞些吓人一跳或逗人一笑的小把戏。阳光下的老人眯着眼从中寻找自己的影子，微笑中既有童稚的天真，又有老年的慈祥。一个小小孩被同伴绊倒，哭喊声尖，一位大妈举着木棍跑过去，大小孩一哄而散。
阴雨不散，晾绳上的衣物都潮出味来，棉被盖了一夜依然凉飕飕。一个老早，台门和街角的空地就支满晾杆，朝阳的树间拉起绳索。久违的阳光下“万国旗”飘扬。井台也是群聊平台，洗衣盆摆了一地。井水冬暖夏凉，群聊平台的气氛也冬暖夏凉。大嫂大妈手不闲，嘴也不消停，谈东聊西神采飞扬。“老闺蜜”那边消费自己，这边则是消费别人。刚嫁过来的小嫂独自在圈外洗，有人招呼：“王家小嫂子，躲那么远？怕我们吃你？”对方笑笑。大嫂大妈的嘴没忌讳。
腌着雪里蕻的居民觉得阳光亲切，早早起来出晒。雪里蕻的鲜香被阳光收入微风，弥漫在晨间淡淡的炊烟中。有邻居端着碗讨鲜，主家很高兴分享，有人顺手抓一撮塞嘴里，主人还要送一个微笑，好像瞧见有人夸奖自己的女儿。这边晒雪里蕻，那边晒长梗菜。雪里蕻是娟巧闺秀，长梗菜则是实诚壮汉，经得起几十下狠命踩踏。西风中的晾晒使“壮汉”干练，大脚板的“蹂躏”又把多余的水分挤出，留下精华。清淡无味的长梗菜几经折腾，变得鲜香酸爽。
就像某些陈年往事，穿越岁月后变得更为生动。
汽运公司的李师傅额头冒汗，他停在台门口一辆新“永久”不见了！李师母买菜回来告诉他：儿子骑到皋埠看插队同学。李师傅的心刚放下，出门又被邻居赵大婶的几句话吓到喉咙口。“李师傅，我家荷花怎么没跟你去？”“跟我到哪去？”“你今天不是开车到杭州去？荷花还有你家大民搭便车去逛西湖？”李师母追了出来，说发现儿子留的便条：带荷花骑车到杭州，晚上住叔叔家！李师傅扭头就走，李师母追着问到哪去？“我去当法海，到公司借辆车截他们回来！”
阳光下，一对小鸳鸯用青春的艺术演出了一幕人间喜剧！