慈姑是老家冬日里最常见的一种蔬菜。自我懂事起，父亲一直种慈姑，只要西北风一吹，慈姑便成了咱家餐桌上的常客。
慈姑又叫茨菰，长相很可爱，圆头圆脑，大者如杏，小者如栗，身上有一圈圈棕榈丝似的茸毛，顶端有一个喙状的细长尖芽，弯弯地翘着，像是一个俏皮的逗号。
慈姑每年春天栽种，喜生长在水田、沼泽、池塘等地势低洼处，具有旺盛的生命力，一般不用刻意管理，就能获得丰收。慈姑秧的培育也非常简单，只要切下它的芽，浸在水里，沐浴着春风春雨，就会长出几片嫩黄的小叶子。慈姑的叶子长得很好看，像马蹄莲，天然有一种生趣，可以入画，齐白石先生颇喜欢画它，用浓浓淡淡的墨画出慈姑的大叶子，亭亭玉立在水面，叶端还添上一串串小白花，像是一群跳着水上芭蕾的舞女，婀娜多姿，仿佛还可以闻到一股沁人的清香。叶子下面就是几只小蝌蚪，快乐地游来游去，这样的生机盎然，充满乡间情趣，这是熟稔于我脑海一直挥之不去的画面。
李时珍在《本草纲目》中说：“慈姑，一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”十分形象地描述了慈姑的生长特性。因此，民间视慈姑为吉祥物，意寓多子多福，在我老家就把慈姑高看一等，常上案头做祭祀的供品。
慈姑又是江南特有的“水八仙”之一，《梦粱录》中就把慈姑列为杭州西湖的主要物产，颇受历代文人墨客的青睐，古诗里经常能见到慈姑的身影。如白居易的“树暗小巢藏巧妇，渠荒新叶长慈姑”，陈与义的“三尺清池窗外开，茨菰叶底戏鱼回”，杨士奇的“岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如萍”等，呈现在我们面前的分明是一幅幅闲适惬意的水墨诗意图。
在乡人眼中，慈姑像是在泥土堆里滚大的农家孩子，普通平常，其实它是一种营养价值极高的美食，富含淀粉、蛋白质、多种维生素及铁、钙、锌等多种微量元素。中医认为：慈姑性味甘平，生津润肺，补中益气。
我儿时没少吃慈姑，吃法也有很多种，清蒸、生炒、红烧、烧汤都各有风味。清蒸保持原汁原味，肉质细嫩，清香粉糯。生炒一般是慈姑切片和酱肉、大蒜一起炒，色泽鲜艳，齿颊留香。烧汤通常是和排骨一起煲，辅以咸菜，加些冬笋片更佳，恰如汪曾祺先生所述：咸菜汤里有时加了茨菰片，那就是咸菜茨菰汤了。味道鲜美，入口生津。而我最爱吃的是慈姑红烧肉，慈姑和猪肉混在一起用温火慢慢煨，不像萝卜、芋头烧得时间一久就烂得稀里糊涂，慈姑仍然有模有样，直到肉汁全渗进了慈姑里，被脂油充分浸润的慈姑，吃到嘴里，香香的，回味无穷，让人永远牵肠挂肚。而我更喜欢慈姑那种先微苦后甘甜的独特滋味。
又到了慈姑上市的时节，每次去菜市场，我都会寻找那份蕴藏在乡村烟火气息里的熟悉味道，一旦遇见，便情不自禁地挑选一些买回家，迫不及待地洗、切、煮、炒，然后倒一碗醇香的黄酒，一边品尝一边回味，不知不觉中沉醉在那缕苦后回甘的淡淡清香里……