老家有张抽屉桌，是母亲的嫁妆，至今仍然放在父母房间的窗台下。
听母亲说，那时家家户户都穷得叮当响，配不起好的嫁妆，这张抽屉桌是我外公砍了菜园子里的一株枣树，请木匠师傅做的，这在当时算得上是最贵重的陪嫁了。母亲把抽屉桌视作宝贝，尽管新家具换了一茬又一茬，却一直舍不得换掉它。
抽屉桌高1米多，桌面呈长方形，与桌脚严丝合缝，结实且厚重，可见枣木绝对是上好的木料。桌子通身涂着荸荠红的漆，因年久日深，油漆已失去往日的光泽，变得黯淡。母亲经常用抹布擦拭，很少沾染灰尘和污垢。桌子的正面有两只抽屉，上面镶嵌着铜环拉手，被岁月打磨得如玉般温润，颜色都变成了咖啡色，充满了年代感。
自我记事起，右边的抽屉终年上锁，里面存放着粮票、布票、糖票、酒票等各类票证，还有父母省吃俭用攒下的微薄积蓄。左边敞开的抽屉放着母亲的针头线脑，逢年过节也会藏些饼干、糖果等零食，馋得我垂涎欲滴。我每次偷吃成功，都沾沾自喜，心想没被母亲发现。长大后才知道，母亲何尝不知是我偷吃了，其实是怕我饿肚子，故意放的。
我上学后，抽屉桌成了我的书桌。放学回家，我急着去放鹅割草，只有到了晚上，才能趴在桌子旁静静地看书写字，母亲坐在床边，补衣裳，纳鞋底，一言不发地陪着我。母亲不识字，但知道识字的重要性，她无数次叮嘱我，要走出咱家这间破旧的老屋，必须努力读书。每当看到我如饥似渴看书的样子，母亲的脸上写满了欣慰和赞许。
不承想，寒来暑往，抽屉桌陪伴我由懵懂的孩童长成风华正茂的青年，直到1985年我考入绍兴师专，才与这张桌子短暂告别。不过，每年的寒暑假，它继续陪着我，完成了大学毕业论文，写出了处女作《鸳鸯湖边》。
光阴荏苒，一晃60多年过去了，抽屉桌斑驳的桌面早烙上了时光的痕迹，如同母亲昔日年轻俊俏的脸蛋儿，落满了岁月的沧桑。抽屉桌见证了一个时代的变迁，留存着我父母风餐露宿追求美好光景的印记，也承载着我挤过高考独木桥，成为一名幸运儿的人生历程。
爱无俗物，老家的抽屉桌未必珍贵，但已珍藏在我内心深处，永远难忘。