乡谚说，冬吃萝卜赛人参。记忆里，小时候冬天吃萝卜是常事，其目的不是因为滋补身体，而是那个年代物质匮乏，寒冬腊月萝卜自然成了农家餐桌上的主角。萝卜寡淡，母亲变着花样，或炖或炒或汤，使原本粗茶淡饭的日子，过得有滋有味，但我最难忘的还是母亲晒的萝卜干。
家有自留地，在琵琶洲上，那里的沙质土壤，很适宜种萝卜。在父亲的精心侍弄下，种出来的萝卜水嫩嫩、脆生生，是晒萝卜干的上等食材。每到霜降前后，择个晴日，父亲把萝卜拔回来，母亲从中筛选出一大堆成色好的萝卜，去缨子，削蒂须，挑到河埠头，洗得雪白干净。“咚咚咚”，母亲手握菜刀，在砧板上一起一落，将一个个浑圆的萝卜切成手指粗长的条子。
母亲把萝卜条放在木盆里，撒上适量的盐，用手使劲地反复揉搓，既让萝卜条受盐均匀，又尽可能把水分挤出来。腌渍一夜，翌日，公鸡打鸣报晓，母亲赶紧起床，一把一把将变得柔软的萝卜条抓在手中，攥紧，挤干汁水，摊在竹匾上，搬到太阳下晾晒。如果天气晴好，晚上也不收回，就放户外受一夜的霜冻，喝一夜的西北风，连续几天，萝卜条彻彻底底蔫了。晒好后的萝卜干色泽亮黄，略微蜷缩，拿一根咀嚼，韧而不筋，脆而不柴，又有丝丝缕缕的清甜，储存在一个密封的瓷坛或瓦罐里，一年半载也不会霉变。
萝卜干有多种吃法，蒸炒炖焖煮均可。最简单的是直接蒸着吃，脆嫩爽口，原汁原味。若用菜油旺火炒，再加些许白糖锦上添花，那味道就格外香甜了。如果能够焐肉吃，萝卜和猪肉彼此借味，相互融合，香脆和油润在唇齿间驰骋，简直是一道绝顶的美味，只可惜儿时这样的机会寥寥无几。
《诗经》云：“我有旨蓄，亦以御冬。”旨蓄就是味道好的干菜。我想，萝卜干真是当年农村千家万户准备过冬的一种好干菜。有了它，主妇的心里就不会发慌，不管天寒地冻，青黄不接，照样踏踏实实过日子，换取人间的至味清欢。
记得我读高中时，寄宿在学校，家里经济拮据，三个漫长的冬季，萝卜干差不多成了我的主打菜，那“咔嚓咔嚓”的咀嚼声，一次次地刺激我的味蕾和思绪。是呀，从萝卜变成萝卜干，要经历水的洗礼、刀的剁切、盐的腌渍、手的揉搓、太阳的暴晒、寒风的侵袭等各种磨难和坎坷，由此，我想到了读书乃至人的一生，何尝不是如此呢？