朱振国
“麻糍”是一种传统糕点，多数作早点，早上出售，绍兴人并不陌生。“烂麻糍”是一个贬义词，指那种干燥粉被吸去，一捏五个手指黏得张不开的货色。方言取其比喻义，喻惯会死缠烂打、盯牢黄包车的人物，如：“长婆谈对象，碰上个烂麻糍，她回话了，对方盯着不放。”
麻糍由水磨的糯米粉制成，馅子多为芝麻白糖，咬一口有香气直入鼻孔，还得小心糖汁溢出。糯米食易粘连，故成品时每个麻糍上须撒上一些干燥粉，如妇人在香腮上略施粉黛，若羼入一点鹅黄色松花，陡添幽幽清香，美其名曰松花麻糍。旧时有小贩头顶竹匾沿街叫卖，云：“麻糍印糕条头糕”，烂麻糍是搁久了卖不出去导致的，如果互黏，那是撕也撕不开，其黏合度可与疯狂热恋中的情侣一比。
“烂麻糍”拟人，有它的经典性，至今步入中老年的乡人还在活用，除了比喻婚姻中的那种死皮赖脸的男性，它也可指善于胡搅蛮缠的无赖式人物。例如，某户的狗在别家门口一不留神撒了一泡尿，导致那家主人滑了一跤，虽无大碍，但对方除了要求赔偿医药费，还会提出赔偿误工费、清洁费、交通费、精神损失费等，纠缠不休中甚至放言：如果这一年他走了霉运，或要赔上更大的款项。
“破牢棚”，指破烂的瓦爿屋，那种低矮歪斜，残窗烂门，下雨天外面大雨，里面小雨，外面停了，屋里还滴答的破屋。时代发展，破烂屋越来越少，这词偶然还用得上，如：“收旧家电的人，村里租了间破牢棚，做人家总算有了窠坐。”
“牢”，有人望文生义以为是牢房，关囚犯的地方，错也。牢房关的不乏胳膊粗如牛腿的绿林好汉，拳脚功夫如鲁智深、泰森那样的江洋大盗，那种漏棂薄门，一脚能踢得稀里哗啦的危屋，怎能充当牢房？这个“牢”，古时指关牲畜和野兽的栏圈，《诗经·大雅·公刘》：“执豕于牢，酌之用匏。”三国魏曹植《求自试表》：“此徒圈牢之养物，非臣之所志也。”古代也指一般的房屋，汉焦赣《易林·需之大壮》：“婚姻合配，同枕共牢。”但无论怎么说，“破牢棚”的“牢”不指牢房。
在当代的语境，民间口头的“破牢棚”泛指那些属旧城改造的砖木结构的老屋。那些乌瓦爿的民宅，多有不堪，年轻人都住到洋房、排屋里去了，留下苟延残喘、腿脚不便的老者守着，即使诗人发出“粉墙黛瓦”的吟唱，也是从洋楼华宅里传出来的。这些“乌瓦爿”，最大的优势不是住着能慰所谓的乡愁，而是不少属学区房，其价值吓人，有红眼睛者喷之：“弄堂口那间破牢棚，房改花了几千块钱买进，现在要卖4万元一平方米，不知哪里来的福气？”