北平的瓦舍街巷会记得这位好玩的老头儿,他热爱栽花逗鸟、养猫写字,笔下是旧城里的草木风物,嬉笑中见从容,悲观里有幽默……他是谁?他便是——老舍。
大家都说他是语言大师。何以见得呢?答案就藏在他的文字中。“设若你的幻想中有个中古的老城,有睡着了的大红楼,有狭窄的古石路,有宽厚的石城墙,环城流着一道清溪,倒映着山影,岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿……”他的入笔处是最朴素、最不起眼的地儿,而我觉得如此亲切、自然,不禁走入他的书中。
别人说,老舍活成了自己想要的样子,什么都不缺,然而,他的《我的理想家庭》却似乎推翻了这样的评论。他的理想家庭很乡村风,不要电话,与凡尘俗世断开联系,约莫就是隐居山林了。“无论怎样吧,反正必须在中国,因为中国是顶文明顶平安的国家;理想的家庭必在理想的国家内也。”这就是老舍,一个温暖的人、爱国的人。
“蒙汉情深何忍别,天涯碧草话斜阳。”老舍的文字没有富丽堂皇,没有豪情万丈,就像邻家的长辈在向你讲述那个时代的故事,我却全神贯注,看到精彩处还会笑出声来。
我们这代人生活在瞬息万变的时代,很难找到老舍先生文字中的平淡、静谧。这些妙趣横生的文字,让我觉得温暖、亲切而真实。我想,真正的语言大师就是将最朴素、最简单的文字串联在一起,组成“从心眼中发出来的最有力、最扼要、最动力的言语”。(绍兴市第一初级中学教育集团龙山校区909班 王可尧 指导老师 章顺虹)