董柏云
前些日子，路过市区上大路，惊奇地发现昔日的老街，经过一番修缮，街道的店面改变了原有老旧破损的模样，焕然一新。临街的其中一间，是我小时候常来买油条的地方。
上世纪五六十年代，早餐的下饭菜十分单调，大多是酱瓜、腐乳等，还有就是弄堂口的油条了。而买油条这事就归我，三分钱一根，每次我家最多买四根。
早市，开得早，却也井然。各家摊主，互不言语，悄然在自家地盘拉开阵势，绝不越界；一眨眼工夫，马路两侧的店门陆续开张，人流涌动，一派繁忙景象。
油条店陈设简陋，一块两米来长的面板，店门口摆放着一个圆桶状的炉子，炉子上置着一只浅口大铁锅，因常年不清洗，油锅边沿油腻发黑。炸油条的师傅，从凌晨早起辛苦和好的满满一盆面中揪出一块，甩于案板，胳膊在空中画出一道动人的弧线。揉条、抹粉、下刀、抻面、入锅，动作麻利流畅，足见功夫。柔软的条面在滚烫的沸油中瞬间沉浮，眨眼间从软到硬，由雪白至金黄；大婶在锅旁挥着长筷，挑按翻炸，片刻出锅；一根根码于筐内，香味弥漫，分外诱人。
清晨，油条店前往往聚集了不少人，但人们都自觉排着队，并不是十分着急，因为对食客们来说，看着做油条的师傅投入的表情，灵活的身手，这一纯朴的劳动画面，让人们不忍去打扰。
现炸的油条，松脆爽口。在那个年代，油条再好，也不当零食。这时，餐桌上早备有一碟酱油，因家里人口多，每人只能享用半根。用筷子夹着油条在碟子上蘸，就当作下饭菜了。有时，油条吸足了酱油，就失去了原味。
要说油条好吃，就数“老油条”了。有的时候，油条店的油条当天没卖完，隔了夜，油条变软，第二天就得回炉。起锅后的老油条，呈褐色，但极松脆，咬上一口，碎屑四崩，味道不错。不过，我家很少买老油条。在食品短缺的年代里，普通人家哪有闲钱吃这样的零食。于是，很多时候，无论老油条有多松脆，有多好吃，也少有人问津。
当然，有时因水泡饭少，为填饱肚子，母亲也会让我买几只烧饼回来，与油条卷在一起吃，香脆松软，又有嚼劲，堪称早餐中的“绝配”。
岁月在指间流淌，滋味在记忆中沉淀。油条是一道大众菜，也是一种零食，难登大雅之堂。但看来是极为普通的一根油条，对我们这代人来说，却如基因一般，深刻于我们的身体里，难以磨灭与忘记。