酒坛上的猫（国画） 许金泉 作
钱科峰
对于猫，我认知不多，大抵觉得它很慵懒、嗜睡、孤僻，夜里还发出婴儿般的啼哭，据说那是猫在发春，于是潜意识里对猫没有好感。直到阿咪的出现，才改变我最初的看法。
阿咪是只白猫。它出现在我们小区的草坪上时，只有二三个月大，身形很瘦，在寒风中哆嗦着。大约是饿久了，看到有人经过就上前乞食，我饭后下楼散步的当口，就这样被小家伙缠上了，“喵喵”叫个不停，绕着我打转，用近乎可怜的声调讨好似的冲我叫。
我环视四周，并未发现有大猫，显然是个被抛弃的小家伙，可怜兮兮的它立即引发我们的同情，“给它弄点吃的吧。”我对妻子说。“真可怜，要不是饿极了，怎会绕着陌生人打转。”妻子说着立即上楼去拿来吃剩的鱼干，飞奔着下楼，轻轻放在小猫身边，它马上停止叫唤，狼吞虎咽地啃食起来。我们相视而笑，默默地站着看它吃，看它吃得差不多了才离开。路上，我对妻子说，鱼干这么咸，小猫会不会渴死？散步回来想给它弄点水喝，却已不见其踪影。
次日傍晚，外出散步，小猫居然又出现在了老地方，它显然一眼认出了我们，很远就“喵喵”叫着奔跑过来。然后我们就唤它阿咪，这自来熟的小家伙应答着舔鞋子、蹭裤脚，亲热得很。这让我突然产生愧疚感，因为今天没有鱼干了，更没有猫粮什么的，于是匆匆走过。“这猫儿真有情义，记着你的好呢。”妻子说。
因为脸皮厚、胆子大、不怯人，小猫渐渐不愁吃了，有住户会将吃剩的鱼虾等荤菜留给它，也有业主特意网购了猫粮喂它。时日一久，它就成了小区的一员，阿咪的大名尽人皆知，碰到经常喂食的“施主”，它会伏在他们脚边用爪子轻触以示亲昵。每次遇到我唤它，待遇是不一样的，会老远欢叫着跑过来，一个打滚露出白花花的肚子，让我用脚轻轻地蹭抚，它很享受地眯起眼睛，畅享这温馨的片刻。
“我们也没喂它几次，它却一直记着我们的好。”“是啊，它真是只懂得感恩的小猫。”讨人欢喜的阿咪越来越左右逢源，成为小区里的“共享宠物”，长大了，也长胖了，一点都不像流浪猫。好几次见不到阿咪，以为它发情被母猫勾走了，最后都奇迹般地回来了。它早已把小区当成了自己的家，以至于有别的流浪猫要来盘踞时，阿咪总是竭力保卫自己的家园，不惜与之斗殴，我们好几次看到它脖颈上有大块的新伤，就知道它又与“入侵者”干架了。当然，阿咪也不是那般不合群，它有时与附近的黑猫、黄猫和平相处，只不过其他的猫向往诗和远方，最终阿咪又沦为猫族的“孤独者”。
阿咪越来越喜欢去外面。
小区不大，出门就是马路，车来车往，阿咪胆子变大也敢过马路了。它的世界变大了，但心里始终把我们当“家人”，下班回来，会从角落里钻出来，叫唤着一直跟我们到楼梯口，早上出门，也会守在路口送一程。“阿咪真是得人意，很聪明。”小区大妈们一致给予好评。
那天下午，看到一只白猫蹿过草坪，唤它阿咪，却不理我。正纳闷着，旁边的大叔十分遗憾地说：“它不是阿咪，阿咪刚刚被车撞死了。”我惊愕。大叔接着说，那边邻居亲眼所见，阿咪在过马路时，被一辆疾驶而过的小车撞倒的……
那一天，刚好是中秋节。“阿咪应该有四五岁了吧？”我问妻，妻说：“我还记得第一次喂它时的情形，它还年轻着呢。”
那晚，我们都无心赏月，脑海中回放着这些年来阿咪那可爱的情状……