程应峰
因有预先约定，我正午见到方福德时，他正从办公楼宽敞的楼梯间走下来，热情溢于言表：“走，吃饭去。”
他的样貌，与几年前我见到的样子并没有多少变化，头发灰白而稀疏，脸部因一度中风而有点僵硬。但他的笑容是真诚的，令人有如沐春风之感。
作为享誉业界的麻花大王，方福德有着丰富的人生经历。他大我9岁，我认识他，是在我上初中的时候。那时，刚恢复高考，他挤进了我所在的班级复习功课，决定参加中考。因为同村，有关他的传闻我听过一些。譬如说，他为发明永动机耗费了不少时间和精力。两年后，他硬是凭着发明永动机的那股劲头，考取了当地的师范学校。但他并没有因此满足，而是憋着一股劲，不间断地学习，先后取得了专科和本科文凭。
饭桌上他对我说：“你是知道的，我取得本科文凭后，被安排在白霓高中而没有被安排在崇阳一中，这，也许是我人生命运转折的一个契机。”
顿了顿，他又说：“在白霓高中任教，社会地位和生活待遇明显不如崇阳一中，因为这个原因，我才有了出去闯一闯的想法和行动。不是吗？现在回头一看，从这两所高中真正走出去且有所建树的人，大多是白霓高中的老师，崇阳一中几乎没有。为什么？因为崇阳一中的老师所处的位置优越，从而拥有一颗安逸之心；白霓高中的老师则因为心藏缺憾，才有一颗力求改变现状的进取之心。”
有人曾当面调侃他：“如果你一开始不走研究永动机的弯路，可能成果会更多、更大。”方福德却说：“未必，年轻时走点弯路，常常比走直路更有作用。”事实上，他后期获得的诸多发明专利，包括发展麻花产业，自行研制搓麻花设备，成功设计麻花生产全自动流水线等等，都与当初研究永动机受到的磨炼、获得的经验大有关联。
方福德提到了自己的儿子，说前些年让他出国留学了几年，为的是让他学习借鉴国外先进的管理经验，以便回来好继承这份家业。
是的，他放心不下自己一手创立的事业。曾几何时，世界500强的美国好时公司派两位副总裁来公司洽谈全资收购，他一口回绝：“不卖！”有亲友不解地劝他，公司卖上若干亿，您想干什么不可以？还可以投资再干嘛。他动情地回答：“公司走到现在，不仅流有我的汗水，更有各级政府和广大员工的心血，它就像我的儿女一样，能卖吗？！我现在的主要目的不是赚钱，而是做中国传统食品百年企业这个事业，能卖吗？！”
这之后，也有一些投资公司不断地上门游说，要投资参股并组织上市。方福德没有同意。他私下对人说：公司不缺钱，不需要上市融资；目前公司小，麻花产品利润不大，给不了股民多少红利，不想让他们当冤大头；公司有一分钱，就做一分钱的事，不急于扩张。这，正是一个良心民营企业家最朴实的思想。
我说，你儿子也能担当重任了，你是不是该退休了。方福德说，是有这个考虑，但他退休了，不会待着，一定会四处去看看，从一个地方到另一个地方，只要活着，他的脚步就不会停歇。
一顿饭的工夫，我从方福德那儿悟到了一些什么。
烟火间的人生状态总是有所不同的，有的人处于安逸之境，有的人处于造就之境。不同的处境带出不同的造就，不同的心境走出不一样的生活。