董柏云
旧物温柔，我对母亲在世时经常用的老物件，怀有朴素的感情。
针线筐，这是母亲的心爱之物，脸盆大小，浅帮的黑漆筐子，是用竹子编成的，沿口缠绕着藤条，很是结实。里面装着剪刀、线板、木柄锥子、顶针、钮扣、皮尺和各种碎布条。如果有点彩色丝线，母亲便当宝贝似的用布包起来，生怕丢失。从我记事起，这针线筐一直伴随在母亲身边，她就是用这针线筐，用灵巧的手，挑起我们全家人的穿衣重担。
针线筐，盛载的是一种深深的母爱。每到过年，她总是想方设法给每个孩子做件新衣服，做双新鞋。她用充满慈爱的双手，把暖暖的心，厚厚的爱，缝到衣服里，缝进我们的心坎里。
冬天，天气严寒，当我们已经钻进破旧的棉被里熟睡时，昏暗的灯光下，只有针线筐陪着她缝缝补补。春夏拆棉成单，秋冬合单成棉，尽量不让我们热着、冻着。有一年，她用碎花布拼拼凑凑给我缝制一件棉背心，它既不时尚，也不华丽，穿在身上挺暖和的。一次，学校组织园地劳动，因用力挖地，身热脱衣时，露出了花背心，一时遭到同学们的哄笑。当时我觉得一点不丢人。因为我知道，这是世上用金钱买不到的恩泽，也是慈母的一片心血。
用了好多年的东西，就应当对它尊敬。人与物之间总有一定的感情。比如，楦子。楦是制鞋的模具，把鞋帮和鞋底缝合成鞋，一定要用楦撑大才行。
最早的时候，我家只有几组大小不一的楦子。那是为省钱，免得到鞋匠铺加工，母亲总是用着它。记得有一年春节，一清早我穿着新款棉鞋出门很是亮眼，而邻居家的孩子穿的是蚌壳状的棉鞋，相比之下，邻居家长夸我这鞋漂亮。于是，邻家婶婶、嫂嫂常常被母亲做布鞋的手艺所吸引。母亲从不吝啬，将所有手艺技巧都无私地传授给了她们。
母亲能制鞋、绱鞋的事不胫而走。有的干脆把半成品拿到我家来，请母亲帮忙。受人之托，不好推辞，这活一茬接一茬，没完没了。给人家干活，总得有酬谢，母亲总是象征性地收取一些工本费。因接纳的活计越来越多，以致发展到楦不够用。母亲就用这些工本费，购置了许多大小不一的楦。这楦堆得到处都是，收集起来，整整有一小箩筐。
这些老物件，虽不是珠玉宝石，也不值几个钱，可它们在我心中，却是最珍贵的物品。这不仅是对旧物的敬意，也是对自己柔弱内心的温柔抚慰！